Сэм Левинсон
Лили-Роуз Депп
«Идол»
The Weeknd
«Кумир»
Что-то не так с Сэмом
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Про «Идола» HBO вы уже все знаете — самый ожидаемый сериал сезона оказался пшиком, его освистали в Каннах, а создателю, автору «Эйфории» Сэму Левинсону грозит практически кэнселинг. Пришло время поговорить, что и почему не удалось команде, решившей, что они новый Верхувен.
К черту третий сезон «Эйфории» — HBO лучше снять сериал о съемках сериала «Идол». Вот прямо в духе документалок об «Апокалипсисе сегодня». Там главная звезда Марлон Брандо отказался учить роль, растолстел перед съемками и не влез в подготовленный гардероб, а здесь главная звезда The Weeknd в парике, украденном то ли у Кобзона, то ли у Стивена Сигала, обиделся, что у него роль маловата, выгнал главную режиссерку и заставил переснимать сериал чуть ли не с начала; там Коппола хотел, чтоб главный герой летал на настоящих пентагоновских самолетах над горящими вьетнамскими лесами, а тут Левинсон захотел, чтоб главная героиня засунула куриное яйцо в вагину и просила главного героя, чтобы тот ее изнасиловал; там сценарий переписывался прямо во время съемок, и тут переписывался; тогда пресса разнесла «Апокалипсис» еще до выхода, и сейчас «Идола» не пощадили. Вот это будет хит — не хуже «Наследников»: такой пронзительный, проницательный взгляд на подложку шоу-бизнеса со всем необъяснимым идиотизмом и маленькими трагедиями съемочного процесса. Не слишком оригинально, но всегда увлекательно. Как раз таким вроде бы и задумывался сериал «Идол». Главное, чтоб хоть этот сериал о сериале снимал не Сэм Левинсон.
«Апокалипсис сегодня», 1979
Левинсон недавно слыл чуть ли не главным анфан террибль американского кино — Ларри Кларк и Мартин Скорсезе в одном флаконе! — и купался в разгромных рецензиях и зрительской популярности так, как в свое время это удавалось только Полу Верхувену.
С той разницей, что Верхувен — как можно было догадаться с самого начала, а уж сейчас ясно любому дураку — режиссер-автор, в том смысле, в каком это с середины прошлого века формулировали киноведы, начиная с Франсуа Трюффо: снимает кино «неповторимо-индивидуальное, яростное, которое отторгает все традиционное и стереотипное».
Левинсон же, как стало очевидно после первых серий «Идола», не автор, а стилист. И если сейчас ретроспективно посмотреть на его фильмографию, удивляешься, как это не бросалось в глаза раньше.
«Идол», 2023
«Эйфория»
«Малькольм и Мэри», 2021
Его дебют «Еще один счастливый день» и недавний «Малкольм и Мари» — две деланно ироничные итерации «Кто боится Вирджинии Вулф», снова рассказывающие о том, что все дисфункциональные семьи дисфункциональны по-разному, только в первом фильме были добавки из Джонатана Демме и его «Рейчел выходит замуж», а во втором — из Кассаветиса. «Нация убийц», остросоциальный подростковый слэшер с оригинальным посылом, что соцсети убивают, прямо наследует почтенному японскому жанру пинку-эйга — эротическим боевикам о школьницах-убийцах (оттуда же немало потырил и Тарантино, но с несравнимо большим изяществом). «Эйфория» — буквально ремейк одноименного израильского сериала, который, в свою очередь, примерно полностью вырос из британских «Молокососов».
Конечно, Левинсон не паразитирует на предшественниках, а каждый раз добавляет свое: в случае с «Эйфорией» и вовсе вышло, что американский сериал затмил оригинал не в последнюю очередь потому, что Левинсон, завязавший с наркотиками в 19 лет, знал, как эффектно показать подростковую зависимость.
Тут важно отметить, что режиссер-автор не противопоставляется режиссеру-стилисту. Странно говорить, что первый — настоящий, а второй — не очень. Пусть цветут все цветы. Вон Ксавье Долан и Паоло Соррентино прекрасные стилисты: первый на-гора выдает озоновско-альмодоваровскую квируху с меланхоличным канадским флером, а второй аккуратно переснимает Феллини и других старших итальянцев с добавлением неона и хорошей попсы. И оба построили на этом суперуспешные карьеры — критики обожают, от поклонников нет отбоя. Левинсон, как теперь видно, честно шел тем же путем — прививал новому поколению наследие Ларри Кларка, только с ярким макияжем, добрыми барыгами и музыкальным номером в конце.
«Основной инстинкт», 1992
Так было до «Идола», когда Левинсон бросил эксплуатировать экранный образ неустроенных тинейджеров и покусился на святое — эротический триллер.
Жанр расцвел в 80-е в ответ на ханжескую политику Рейгана, игнорировавшего эпидемию СПИДа и пытавшегося откатить борьбу за женское равноправие назад; до середины 90-х он обеспечивал кинотеатрам стабильную кассу, создателям — иногда дурную, но славу, а критикам и фанатам — возможность впервые откровенно обсуждать, как сочетаются эрос и танатос, где там в «Роковом влечении» зарыта фемповестка, а где в «Основном инстинкте» блестит сексизм.
«Роковое влечение», 1987
«Основной инстинкт», 1992
Вершиной американских эротических триллеров стали «Шоугерлз» того самого Верхувена, производственная драма из жизни стриптизерш в Лас-Вегасе, которая задолго до суда над Вайнштейном, когда в Голливуде никто и пикнуть не мог о «неподобающем поведении» продюсеров и прочих мужчин при власти, показала обаяние, смехотворность и ужас и индустрии развлечений, и концепта американской мечты со всеми вытекающими — спермой и кровью.
Создатели «Идола» не скрывают, что взяли «Шоугерлз» на карандаш: мало того, что в касте значится Элизабет Беркли, сыгравшая главную роль у Верхувена, так еще рекламировали «Идола» как будто цитатой из разгромных рецензий на «Шоугерлз»: «Самая грязная история любви в Голливуде». Грязная, да не самая.
«Шоугерлз», 1995
Тут, впрочем, вина не только Левинсона, но и Эйбела Тесфайе, прежде известного как The Weeknd. Судя по сливам инсайдеров, изначально «Идол» планировался как эдакая история эмансипации — в том числе сексуальной — главной героини. Такой формат даже Левинсон осилил бы вполне — те же чуть подрощенные тинейджеры, только в звукозаписывающей студии. Но у заслуженного певца, который значится еще и одним из создателей сериала, оказались актерские амбиции: Тесфайе заревновал, мол, у исполнительницы главной роли Лили-Роуз Депп экранного времени больше, и настоял на пересъемках.
В итоге вместо хитрого и провокационного эротического триллера для новой аудитории у создателей «Идола» получилось унылое софтпорно, которое крутили с полуночи на «РЕН-ТВ» в начале 2010-х: женщина — голая, мужик — в одежде, оба пыхтят. Неудивительно, что «Идола» теперь одинаково поливают и пожилые консерваторы, которые как будто пытаются запретить тинейджерам произносить слово «секс», и прогрессивная молодежь из твиттера, которая не терпит и консерваторов, и когда на экране вдруг выскакивает женский сосок (эксплуатация на экране, не в запрещенной соцсети — это разные вещи!).
«Идол», 2023
Хоронить «Идола» после первых серий, конечно, рановато. Может, дальше Левинсон с Тесфайе устроят старую добрую кровавую бойню со сваренными заживо кроликами и летящими отовсюду ножами для колки льда. Это если обоим хватит духу рискнуть, как в свое время рисковали Коппола, заложивший дом для съемок «Апокалипсиса сегодня», и Верхувен, ради «Шоугерлз» поставивший на кон и свою, и чужие карьеры.
Верхувен, кстати, был совсем бесстрашный: когда «Шоугерлз» провалился в прокате, собрал разгромную критику и рекордные 13 номинаций на «Золотую малину», он — первый и последний — пошел принимать премию за худшую режиссуру. За сериалы «Малину» пока не вручают, но, может, после «Идола» начнут. Левинсону было бы полезно сходить — отличная вышла бы концовка для сериала о сериале «Идол». Ну и заодно вдохновился бы на что-то оригинальное.
