«Пенниуорт»:
сериал про
«альтернативные 60-е»
Конец августа —традиционно время затишья перед стартом нового сериального сезона. Если вам кажется, что вы уже посмотрели все, что можно, вы, скорее всего, ошибаетесь. На американском кабельном канале Epix (а в России на сервисе «КиноПоиск HD») прямо сейчас идет очень британское американское шоу — сериал «Пенниуорт» о приключениях дворецкого Бэтмена. Точнее, о жизни Альфреда Пенниуорта до того, как он стал другом, помощником (и немножко мамой) супергероя. Создатели шоу придумали не только альтернативный Лондон 1960-х, но и перепридумали моду того времени.
Действие сериала происходит в Лондоне, но он не похож на свингующий Лондон 1960-х. Лондон во вселенной комиксов DC — более мрачное и опасное место, нечто из стимпанка или Диккенса: с темными аллеями, мрачными складами, подвальными барами, готичными небоскребами, дирижаблями в небе и публичными казнями преступников.
Альфред Пенниуорт, бывший солдат британского спецназа, возвращается к обычной жизни после десятилетней службы. Поначалу ему нелегко: Альфреда одолевают посттравматическое расстройство и давление со стороны властных родителей. Его отец служит батлером в богатом доме и настаивает на том, чтобы сын пошел по его стопам. Но Пенниуорт-младший настроен иначе: он открывает собственное охранное агентство и заявляет отцу, что хочет работать только на себя. «Никто не работает на себя, сынок, — отвечает ему отец, — ни ты, ни я». Эти слова становятся пророческими — как известно, через много лет Альфред Пенниуорт вопреки своим амбициям все-таки станет батлером — у самого Бэтмена.
Но юный Альфред упорен, и у него появляется первый серьезный клиент — Томас Уэйн, молодой миллионер из США, который обнаруживает, что нуждается в услугах Альфреда, особенно когда на его пути возникает угроза в виде таинственного и опасного «Общества Ворона».
Конфликт реального социального положения героя и его амбиций занимает центральное место в сериале наравне с борьбой с преступниками, коррумпированными чиновниками и прочими негодяями. Когда Альфред просит руки своей возлюбленной у ее обеспеченного отца, тот заявляет, что человек из «семьи слуг» не может обручиться с настоящей леди. Однако Пенниуорта это заявление не смущает: он — типичный герой «нарциссической» (как ее называют психологи) эпохи шестидесятых, когда мир наконец-то пришел в себя после Второй мировой войны и провозгласил ценность индивидуализма. Волевой, независимый, решительный Альфред отказывается быть батлером, подобно отцу, и настаивает на браке с любимой девушкой — и это подчеркивает его внешний вид.
Художником по костюмам в сериале стала Лиза Брейси, ее работу можно увидеть в сериалах «Траст», «Порох», «Марчелла», «Фортитьюд» и «Мисфитс». Она не стала одевать Джека Бэннона (исполнителя роли Альфреда) в винтажные вещи середины века и подобрала для него элегантные костюмы из коллекций современных марок. Подтянутый Пенниуорт носит классические двойки — такие можно встретить и у Prada, и у Burberry, и у Lanvin. Тонкие приталенные жакеты и узкие прямые брюки подчеркивают его поджарую атлетическую фигуру и выделяют на фоне других мужских персонажей, которые либо одеты в более «квадратные» и объемные костюмы родом из 1950-х, либо, как боевые друзья — сослуживцы Альфреда, предпочитают неформальную одежду в виде слаксов и бушлатов.
Это не значит, что внешний вид Альфреда вовсе не соответствует эпохе: среди его нарядов кардиган с шалевым воротником, водолазка, надетая под пиджак, полосатая пижама и макинтош с рукавом реглан. Просто костюмы Пенниуорта опережают его время — как и сам оптимистичный и энергичный герой, мечтающий доказать родителям, миру и себе самому, что сможет сам разобраться, как жить, и не важно, какого он происхождения.
Брейси проводит параллели и с женской модой 1960-х, явно черпая вдохновение в шпионских и остросюжетных фильмах тех времен. В «Пенниуорте» есть три заметные героини: Эсми, юная возлюбленная Альфреда, Марта Кейн, сотрудница спецслужб и будущая мать Бэтмена, и Бэт Сайкс, обаятельная, но жестокая наемница «Общества Ворона». Стиль молодой и наивной Эсми, танцовщицы, мечтающей о карьере актрисы, — прямая отсылка сразу ко всем героиням Одри Хепберн.
Хорошая девочка Эсми носит укороченные брюки (как у Одри в «Забавной мордашке»), плащи-разлетайки и блузки в романтичный цветочек. Другое дело — серьезная Марта Кейн, которая сотрудничает с американской разведкой. Ее образ вдохновлен героинями Хичкока: например, Марта носит свободное пальто А-силуэта, как у Веры Майлс в «Психозе», и узкие юбки миди, которые вполне вписались бы в гардероб Типпи Хедрен из «Птиц». Неуравновешенная Бэт Сайкс в «Пенниуорте» одета тщательнее других: она носит костюмы, атласные косынки и большие темные очки в духе Джеки Кеннеди. Ее страсть наряжаться контрастирует с полным пренебрежением к человеческой жизни и подчеркивает ее эгоцентричность и психопатию.
Сам Джек Бэннон признается, что в этой роли старался подражать своему знаменитому предшественнику — актеру Майклу Кейну, сыгравшему взрослого Пенниуорта в трилогии Кристофера Нолана о Темном рыцаре. Бэннон долго тренировал акцент кокни, сдержанные плавные жесты и мимику, чтобы сильнее походить на легендарного Кейна. Бруно Хеллер, шоураннер «Пенниуорта» и сценарист сериалов «Готэм», «Менталист» и «Рим», любит рассказывать в своих интервью, что Бэннона взяли после первого же прослушивания. Все претенденты читали реплики в брутальной манере Джейсона Стейтема, а Бэннон произнес их в манере Кейна: вкрадчиво, но в то же время так, чтобы было понятно, что с ним лучше не связываться, — и сразу же получил роль.
Молодой Альфред Пенниуорт не носит маску и не пользуется хитрыми гаджетами, но устраняет неугодных так же эффектно и эффективно, как и его будущий воспитанник и работодатель. Он не супергерой со сверхспособностями, а вполне земной прагматичный человек, чьи моральные принципы понятны, а проблемы в любви и противостоянии с родителями — правдоподобны и знакомы. Сериал получился по-британски выдержанным и в хорошем смысле стильным — как и его главный герой. А главная интрига — сложной и психологичной: что же должно случиться в жизни Пенниуорта, чтобы бравый и деятельный боец в конце концов превратился в батлера — пассивного слугу, которым желает быть меньше всего на свете?
