16 ИЮЛЯ 2026
Ремня не хватает
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Зендея появилась в Нью-Йорке во время промотура «Одиссеи» в гладиаторских сандалиях — и все, от Vogue до The Cut, вдруг вспомнили, что такая обувь вообще существует. Нелли Асриян тренд на них, бушевавший в России году так в 2010-м, обошел, а теперь она решила наверстать упущенное — и составить таймлайн «гладиаторов» с удерживающими ноги ремнями до самых колен.
Древний мир
Сандалии как таковые, пожалуй, самая древняя обувь на жесткой подошве — как правило, из пальмовых листьев или папируса. Несколько ремней к этой подошве присандалили еще в Древнем Египте за 3500 лет до нашей эры — чтобы спасти ноги (прежде всего знатные) от раскаленного песка. Чуть позже, в рамках глобализации бронзового века, сандалии попали к эллинам — тут-то и придумали прототип тех самых «гладиаторов». Греки усовершенствовали сандалии египтян (подошвы делали даже бронзовыми) и стали повсеместно носить так называемые крепиды: сандалии на более жесткой подошве, помогающей защитить стопы от острых камней, и с более сложной перекрестной системой шнуровки, покрывающей всю стопу. На основе этой пары в Древнем Риме сконструировали сандалии для солдат, получившие название «калиги»: подошву укрепили металлическими гвоздями, а ремни подняли до щиколотки для пущей фиксации. Собственно, в честь калиг Гаю Юлию Цезарю и дали прозвище Калигула (или Сапожок) — просто солдаты в лагерях, куда его брал отец, умилялись тому, что он носил уменьшенную копию их сандалий.
Древний мир


①
②
1. Римская цивилизация. Сандалии с шипами
(калига)
2. Золотые сандалии. Египетская цивилизация, Среднее царство, XII династия
← Джованни Баттиста Морони «Портрет девы-весталки Туччи» (около 1555 года)
Так можно подумать, что гладиаторские сандалии — калиги высотой до колен, придуманные специально для римских бойцов, что в 264 году до нашей эры стали сражаться на аренах ради потехи публики. Впрочем, если гладиаторы и обувались, то в обычные калиги — и то когда реконструировали какое-либо великое сражение. В остальное время бойцы бились... босиком — или обматывая ноги тканью на манер портянок. Об этом свидетельствует прежде всего знаменитая напольная мозаика из Злитена, созданная около 200 года уже нашей эры, на которой изображен гладиаторский поединок — и никаких высоких сандалий. Их можно обнаружить разве что на старых фресках с патрициями — членами римской аристократии, которые действительно могли носить подобные сандалии в качестве парадных.
Средние века, эпохи Возрожде-ния и нео-классицизма
С падением Римской империи в 476 году в забвение почти на полторы тысячи лет ушли и сандалии — гладиаторские, не гладиаторские, любые. В той же Европе, например, в эпоху Средневековья сандалии считались обувью дикарей, носить ее было не принято (да и не очень удобно из-за изменившегося климата) — ровно как и в эпоху Возрождения: сандалии можно было увидеть разве что на картинах и маскарадах. Лишь небольшой просвет случился уже после Французской революции 1789 года, когда мода на Античность интегрировалась в стиль ампир: тугие корсеты сменились драпированными туниками, а узкие туфли сандалиями на плоской подошве и с изящными тонкими ремешками. Но все же это были не римские калиги — и носить их могли только женщины дома или на балу.

Средние века, эпохи Возрожде-ния и нео-классицизма
Парижский костюм в стиле Ампир, 1798 →
XX век

XX век
На рубеже веков переобуть в сандалии мужчин попытался английский социалист, вегетарианец и нудист Эдвард Карпентер — он, вдохновившись сандалиями, привезенными ему из Кашмира, наладил собственное кустарное производство и сам до конца дней предпочитал выходить в люди именно в сандалиях и шерстяных носках. Тем не менее массовое возвращение сандалий в обиход случилось в раскованных 1920-х годах, когда эту возмутительно открытую обувь — отнюдь не в гладиаторской версии — стали носить на европейских пляжах. Недолго думая французский обувной дизайнер Андре Перудж, работавший с Полем Пуаре и Эльзой Скиапарелли, поставил сандалии на каблуки — и изобрел босоножки. Благодаря T-образному ремешку, фиксирующему ногу, в них было особенно удобно танцевать — так что вскоре босоножки стали символом эпохи джаза, «ревущих двадцатых». «Гладиаторы» же ворвались в моду гораздо позже, лишь в 1960-х, — и не без помощи художников по костюмам голливудских фильмов вроде «Бен-Гура», «Спартака» и «Падения Римской империи». Они обули некоторых героев именно в высокие калиги — дизайнеры, а именно Джанни Версаче и Пако Рабан, сделали то же самое сначала со своими моделями, а потом со всеми женщинами. Вспомнить культовый снимок Карли Саймон, опубликованный в американском Vogue в 1971-м, — певица позировала в «гладиаторах» Paco Rabanne, тонкие ремешки которых доходили почти до колена.
↑ Карли Саймон для Vogue, сентябрь 1971, Фото Джек Робинсон

Девушки на отдыхе у озера
на территории Хэмптон-Кортского дворца. Англия, 1926 →

Vogue 1970
При этом в 1970-х гладиаторские сандалии стали неотъемлемой частью стиля хиппи — они олицетворяли их ценности. Помогали чувствовать землю, могли создаваться вручную, отсылали к Античности (откуда движение хиппи почерпнуло множество демократичных и стоических идей), считались гендерно-нейтральными и, главное, были своего рода антонимом лакированных туфель — некого символа беспощадного капитализма. Впрочем, уже к середине 1970-х о сандалиях стали забывать — как и о хиппи. Версаче попытался вернуть их на подиум в коллекции осень-зима 1992/1993, но никакого эффекта появление конкретно «гладиаторов» с черными кожаными ремешками, украшенными золотыми медузами, на публику не произвело.
XXI век
Очередное возвращение сандалий случилось в 2002-м — тогда Yves Saint Laurent поставили их на каблуки в осенне-зимней коллекции, а Calvin Klein в весенне-летней коллекции сделали их с ремешками между пальцев (по аналогии с теми, что были у египтян). К 2005-му «гладиаторы» на каблуках уже носят Гвинет Пэлтроу, Сара Джессика Паркер, Сиенна Миллер — Дженнифер Лопес появляется в подобных в программе MTV Total Request Live. Примерно тогда же, в 2007-м и 2008-м, их в весенне-летних коллекциях начинают штамповать Chloé, Dries Van Noten, Marni — The Row обошлись без них, а вот лично сестры Олсен не смогли: на снимках папарацци того времени их частенько можно увидеть именно в гладиаторских сандалиях. Все это сложилось в новый виток тренда на «богемный шик» — вспомнить, как даже российские модницы того времени носили «гладиаторы» с летящими юбками и греческими прическами (та, что делалась с помощью резинки вокруг головы). К 2010-му тренд вновь стихает.

XXI век


Yves Saint Laurent осень-зима 2002

①
②
Дженнифер Лопес на съемках музыкального видео «Hold You Down», 2005
А в 2017-м про сандалии вспоминает Карл Лагерфельд — на круизную коллекцию Chanel, показанную на мысе Сунион, дизайнера вдохновила греческая Античность. Вот он и показал «гладиаторы» с перекрестными ремешками самых разных цветов — от спокойных черных и кремовых до более ярких лимонных и бирюзовых. С тех пор подобные сандалии практически не выбрасывало на поверхность — пока Ло Роуч, стилист Зендеи, не узнал, что она снимется в «Одиссее». В 2026-м для пресс-тура фильма он нашел винтажные «гладиаторы» Sophia Webster, сломавшие интернет, — статьи им посвятили и Vogue, и WWD, и The Cut. «Может быть, Зендея придет на следующую премьеру в костюме троянского коня?» — задаются вопросом последние. Уверены, она может.
1. Кейт Мосс с дочерью Лилой в Лондоне, 2003
2. Зендая в Нью-Йорке, июль 2026
