ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Йоджи Ямамото от А до Я
Сегодня исполняется 80 лет признанному гению моды Йоджи Ямамото. По такому случаю верная поклонница дизайнера Алла Анацко вспоминает все, из чего состоит вселенная модного авангардиста, от А до Я.
А
Асимметрия
За последние полвека (Ямамото зарегистрировал свою первую компанию Y’s в 1972-м) Йоджи не раз называли деконструктивистом от моды. И все-таки дизайнер так и не смирился с предложенным европейской прессой клише. Ему куда приятнее представлять себя не демиургом дизайна, а портным, которому близко человеческое несовершенство, — отсюда и знаменитая асимметрия, которую он старательно воспроизводит в каждой коллекции. «Идеально симметричный объект кажется мне некрасивым, — говорит Йоджи. — За ним не чувствуется рука человека. Вещь должна быть с изъяном; меня интересуют только такие предметы. Я всегда хочу нарушить „правильность“».
adidas
На пороге тысячелетия Йоджи все реже замечал свою одежду на жителях Токио. Монолитно-черный габардин (см. К — карасу-дзоку) выместила контрастная полоска спортивных костюмов — так Йоджи пришел к выводу: вернуть свои идеи на улицы Токио ему поможет adidas. На запрос о сотрудничестве компания ответила молниеносно: в 2001-м спортивный бренд создал обувь для показа Yohji Yamamoto, а в 2002-м уже возникла линейка Y-3 (авторские коллекции Йоджи Ямамото для спортивного бренда). К слову, до того как позвонить в adidas, Ямамото предложил сотрудничество Nike, на что в компании ему ответили: «Мы не работаем с модными брендами». Как показала история, вскоре корпорация Фила Найта и Билла Бауэрмана поменяла свои убеждения.
Акита
«Моя мечта, — признавался как-то Ямамото в короткометражке Тео Стэнли „Йоджи Ямамото: это моя мечта“ 2011 года, — после того как все важное в жизни сделано, гулять со старой собакой и разговаривать с ней». В жизни Ямамото было несколько собак. Самая известная — акита по кличке Рин, она стала талисманом бренда. Ее морда и силуэт украшают многие вещи Yohji Yamamoto в виде принтов, в 2018-м первая плюшевая инкарнация Рин вышла в мужской коллекции бренда (сегодня на Grailed за щенка просят $5000), а в 2021 году любимые Трэвисом Скоттом и Jay-Z upcycle-энтузиасты READYMADE вместе с Йоджи сделали пять коллекционных фигурок Рин из обрезков ткани.
Б
Бунка
В средней школе Йоджи мечтал стать художником — он отлично рисовал акварелью. Но желание угодить овдовевшей матери привело его в юриспруденцию: Ямамото поступил в престижный Университет Кэйо, где изучал криминальное право. Поняв, что совершил ошибку, сразу после выпуска будущий дизайнер предложил маме помогать в ее ателье, чем спровоцировал родительский гнев — Фуми Ямамото не разговаривала с сыном несколько дней. Смягчившись, выпускница колледжа Бунка отправила Йоджи учиться кройке и шитью в свою альма матер — «иначе швеи засмеют». Колледж Бунка, основанный как школа портных еще в 1919 году, в краткий период «демократии Тайсё» нынче известен как кузница японских талантов: в разные годы здесь учились Кензо Такада, Цумори Чисато, Джунья Ватанабе, Джун Такахаси и Ниго. Но на тот момент здесь прежде всего готовили молодых японок к семейной жизни, которая требовала умения шить. Считалось, что за год обучения любая студентка, в жизни не державшая иглы, могла научиться шить платье в европейском стиле. Итак, Ямамото оказался одним из трех мужчин в классе из 70 человек. Там же он встретил свою первую супругу и узнал от преподавателей, что есть такая профессия — дизайнер одежды.
Банкротство
Про свой бизнес Ямамото как-то шутил, будто он не на вершине горы, а у подножия, ведь с вершины можно только скатиться (фамилия Ямамото — 山本 — означает «подножие горы»). В 90-х модная индустрия подчинилась логике большого капитала, и Ямамото наблюдал, как один за другим его коллеги продают свои дома моды конгломератам, скрываются от кредиторов или оказываются не у дел. Сам же он покатился под гору уже в нулевые. В начале тысячелетия у Ямамото появился блестящий сотрудник — поклонник бренда, готовый работать даже без гонорара. В своем эссе для Nikkei, крупнейшей финансовой газеты мира, Ямамото называет его просто «К.». К. был выпускником лучших университетов Японии и США (каких именно, дизайнер не уточняет), говорил на четырех языках и работал президентом японского филиала итальянской прядильной компании (тут тоже без деталей). А еще он был самоуверен и склонен к риску.
Опасность такого подхода Ямамото в полной мере оценил в разгар финансового кризиса 2008 года, узнав, что бухгалтерия перевела 140 миллионов иен с его личного счета на счета компании, чтобы покрыть долги. По-видимому, «кто-то уговорил мою мать, которая тогда вела мои финансовые дела, „временно“ перевести деньги на счета компании», — рассуждал дизайнер. Оказавшись, по собственному признанию, «голым королем», Ямамото думал ликвидировать кампанию, но от банкротства бренд спас японский акционный фонд Integral Corp. По словам WWD, «Ямамото спешно организовал пресс-конференцию во флагманском магазине бренда в Аояме, всего через несколько часов после того, как компания подала заявление о защите от банкротства». Бренд не разглашал деталей по выходу из кризиса, кроме планов о закрытии 30 магазинов. Успех 1999 года с доходом в 109 миллионов долларов компания не повторила, но выжила и производит 14 линий одежды. На сегодняшний день ее доход, по разным данным, составляет 26-30 миллионов долларов.
В
Вим Вендерс
После парижского дебюта 1981 года Ямамото получил предложение Центра Жоржа Помпиду устроить выставку собственных работ. Не желая быть воспринятым прессой как очередной «великий художник, который выставляется в музеях», Ямамото отклонил его. Но кураторы были настойчивы: «Как насчет видеопрезентации?» Так Ямамото познакомился с режиссером Вимом Вендерсом («Париж, Техас», «Небо над Берлином», «Отель „Миллион долларов“»), который, хоть и не особо следил за модой, интересовался работами дизайнера. Результат их дружбы — документальный фильм «Записки об одежде и городах» — снят на две камеры: 35-миллиметровую Eyemo и на простенькую цифровую, которую Вендерс купил в Акихабаре, токийском квартале видеотехники. В фильме Ямамото рассуждает о людях, фотографиях и судьбе портного. А Вендерс — о том, что, хотя в цифровую эпоху все становится копией копии, в одежде Yohji Yamamoto он смог почувствовать себя самобытным.
Гармония
Г
Между человеком и его одеждой должна быть гармония, и эту гармонию Ямамото видел как воздух между телом и тканью, что соответствует японскому понятию ма (間) — тому, что можно обозначить как пустоту, дистанцию или то, что называется в фотографии и графике «негативное пространство».
Фото для лукбука осень-зима 1999, Фото: Inez Van Lamsweerde & Vinoodh Matadin
Д
Дизайн и Диор
Первой вещью, сшитой Ямамото, были трусы. Маленький Йоджи два часа корпел с иглой в руках, чтобы выполнить нехитрое задание на школьном уроке туда, но трусы оказались так хороши, что будущий дизайнер выиграл главный приз школьной выставки. Когда Ямамото был в четвертом классе, мать взяла его с собой на показ Кристиана Диора в Бунке. Маленький Йоджи тогда мало что понял, но запомнил показ как зрелище вполне впечатляющее. Уже будучи студентом Бунки, Ямамото понял, что в сравнении с ловкими студентками его навыки закройщика оставляют желать лучшего. По совету профессора Ямамото пошел в класс дизайна, который преподавала критичная Tийо Коике, державшая в страхе всех студентов. Несмотря на то, что она могла сказать: «По сравнению с Кензо все вы — скука смертная», ее класс был самым интересным. Только она рассказывала студентам о тенденциях парижских подиумов и приносила на занятия иностранные журналы.
Единоборства
Е
Как только Ямамото поступил в начальную школу, его жизнь стала бесконечной чередой уличных драк. Решать вопросы на кулаках было в порядке вещей, и Йоджи частенько ходил покрытый синяками. Чтобы защитить себя от нападавших, он решил освоить единоборства, но в Кодокане, главном токийском институте дзюдо, его постоянно клали на лопатки. Вернуться к спорту уже взрослого Ямамото заставило здоровье. В 90-х дизайнер слишком много работал и очень мало ел — его вес то и дело опускался ниже 40 килограммов (при росте 157 см). Чтобы укрепить тело и дух, Ямамото начал учиться карате у легендарного мастера Микио Яхары. Вместе с Яхарой дизайнер стал учредителем Всемирной федерации каратеномичи. Сегодня Ямамото — обладатель черного пояса.
Ж
Женщины
«Мужчины живут в своих фантазиях, а женщины — в реальном мире», — считает дизайнер. Его отец, призванный на службу в императорскую армию, погиб на Филиппинах во время Второй мировой. Не желая выходить замуж повторно — и чтобы как-то сводить концы с концами — мать Йоджи пошла учиться в Бунку. Позже она открыла ателье женской одежды в Токио, где работала на износ. Многие из клиенток ателье были секс-работницами, хостес в барах и любовницами состоятельных мужчин, поэтому большинство платьев шились специально под «мужские предпочтения». Ямамото, помогавший матери утягивать талии и подшивать подолы, находился в серьезном конфликте с собой. Ему казалось неправильным, что клиентки ателье одеваются ради мужчин. Вдохновленный собственной матерью и ее трудоспособностью, спустя два года работы в ателье Ямамото создает свой первый бренд — Y’s — и начинает шить одежду, которую женщины могли бы носить с достоинством, а не только ради флирта. Фактически он «хотел одеть их в мужской костюм» — так Ямамото представлял себе одежду, которую захотят покупать именно работающие женщины.
Запретный город
З
В 2008 году Фонд мира Йоджи Ямамото учреждает приз для молодых китайских дизайнеров, чтобы развивать китайскую моду и помочь устранить давнюю вражду между Китаем и Японией (продолжающуюся в том числе из-за отказа Японии признавать военные преступления Квантунской армии и выплачивать репарации). Каждый год один из китайских дизайнеров получал стипендию на обучение в Японии или Европе. В рамках инициативы Ямамото провел показ в Запретном городе — самом большом дворцовом комплексе мира, построенном в начале XV века. Показ стал большим событием — до этого ни один дизайнер не получал разрешение проводить шоу в резиденции династий Мин и Цин.
Иллюстраторы
И
Безусловно, Ямамото любит мангу. В университете он начал создавать собственные комиксы и раздавать их друзьям. Иллюстрация то и дело появлялась в дизайне его одежды. Бренд Yohji Yamamoto сотрудничал с художниками: Сузуме Учидой, Йукой Асакурой и Джеймсом Джином. В 2014 году Ямамото запускает линию Ground Y специально для коллабораций с молодыми иллюстраторами, в которой выпускает одежду с рисунками Кэйити Танаами, Май Йонеямой, Rorua, BerryVerrine и многими другими.
カラス族
Кабуки-тё и карасу-дзоку
К
Кабуки-тё — квартал развлечений в токийском районе Синдзюку — место, где Ямамото провел свое детство. Сейчас Кабуки-тё сияет неоновыми вывесками, но в 40-х и 50-х это был грязный и опасный район, где процветала преступность. Попытки построить в нем театр отразились лишь в названии (дословно — «квартал кабуки»). Люди стекались в Кабуки-тё, чтобы купить продукты на черном рынке, воспользоваться секс-услугами или отдать долги якудза. Жизнь в Кабуки-тё закалила Ямамото, но, несмотря на драчливость, бандитская романтика дизайнера не привлекла. Зато стиль Ямамото породил свою собственную «банду». Карасу-дзоку, или «воронье племя», японская субкультура 80-х годов, члены которой одевались исключительно в черную одежду свободного кроя, стала ассоциироваться с дизайном Йоджи Ямамото и Рэи Кавакубо после их дебюта в Париже. Движение карасу-дзоку появилось как сопротивление культу кавайи, царившему в 60-х, и включало многих японских девушек, выбравших работу, а не замужество.
Л
Лими
Лими Ямамото — дочь Йоджи, дизайнер собственного бренда LIMI feu и выпускница Бунки. Она родилась через пару лет после основания Y’s, и Ямамото считал первые десять лет ее жизни «потерянной декадой», поскольку проводил больше времени в ателье, чем с дочерью. В своем стиле Лими многое унаследовала от Ямамото, в том числе любовь к рок-н-роллу и желание создавать одежду «для улицы».
Масао Нихеи
М
В карьере Ямамото больше тридцати музейных выставок. Над одной из самых важных ретроспектив — 2011 года в лондонском Музее Виктории и Альберта — с Ямамото работал Масао Нихеи, также отвечавший за сценографию его показов. Принцип работы Нихеи заключался в деликатном отношении к пространству и построению навигации с помощью света. На выставке 60 работ дизайнера освещались аскетичными, но эффектными блоками из неоновых ламп.
Н
Ник Найт
Кадры Ника Найта для Yohji Yamamoto навсегда вошли в зал славы модной фотографии как инновационные работы с удивительной цветопередачей. Работать с Ямамото Найту предложил арт-директор Марк Асколи. До этого он три года сотрудничал с Максом Вадукулом, которого считал фантастическим фотографом, но в дополнение к черно-белым снимкам Вадукула ему холелось чего-то совершенно нового. На момент приглашения у Найта было портфолио с портретами скинхедов, а модой он почти не интересовался. Тем не менее Найту импонировало нежелание Ямамото создавать излишне сексуализированную одежду по моде 80-х. Пожалуй, самыми известными работами Найта для Ямамото остаются фотографии молодой Наоми Кэмпбелл в красном пальто для каталога 1987 года.
О
Опера
В 1990 году на пороге офиса Йоджи без предупреждения объявился Хайнер Мюллер, немецкий драматург и режиссер-авангардист. За визитом последовало предложение сделать костюмы для оперы Вагнера «Тристан и Изольда», причем с идеей «разрушить старые представления об опере». Ямамото трудился над костюмами три года; на премьеру в рамках открытия Байрейтского фестиваля (The New York Times называли его Супербоулом от мира классической музыки) пришел бывший президент Советского Союза Михаил Горбачев с супругой. Мама дизайнера, большая поклонница оперы, была так растрогана, что пожертвовала театру в Байрейте пять миллионов иен из личных средств семьи (это чуть больше $45 000 на тот момент). Гонорар Ямамото за костюмы был... два миллиона ($18 000).
П
Панк
Большой поклонник панк-рока (а также классического американского рок-н-ролла, джаза и японской экспериментальной электроники), Ямамото пробовал себя в качестве гитариста и вокалиста рок-групп — сначала в старшей школе, потом в университете. В 80-х и 90-х он выпускает музыкальные диски как певец и как продюсер с Юкихиро Такахаси, барабанщиком легендарных Yellow Magic Orchestra, и Майклом Ньюманом.
Незадолго до своего парижского дебюта Ямамото и Кавакубо отправляются в Лондон посмотреть на SEX, магазин Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена. Хотя панк-движение к тому времени уже давно сформировало их эстетику, увиденное произвело на дизайнеров сильное впечатление. В 1998 году «мать панка» Вивьен Вествуд была моделью на мужском показе Ямамото.
Yohji Yamamoto, 1998
Париж-81
К началу 80-х продажи Y’s достигли пяти миллиардов иен (или двадцати пяти миллионов долларов), поэтому Ямамото задумал экспансию на Запад. Он открывает магазин в парижском квартале Марэ, меняет название бренда на Yohji Yamamoto и готовится к дебютному показу. Рэи Кавакубо независимо от Ямамото собирается показывать свою коллекцию в другой локации. Шоу обоих дизайнеров фраппируют парижских журналистов. Консервативные критики, не понявшие «черных лохмотьев», описали коллекции как «Хиросима-шик» и «Перл-Харбор от моды», а самих дизайнеров назвали «желтой угрозой». Лишь Nouvel Observateur выпустил доброжелательное ревю и фактически предсказал, что Ямамото и Кавакубо будут влиять на моду еще не одно десятилетие. В отличие от консервативной парижской индустрии с продвижением на Запад Ямамото помогли ньюйоркцы: культовый магазин «Шаривари» закупил коллекцию в таких объемах, что под нее пришлось выделить полмагазина.
Пина Бауш
Увидев перфоманс Пины Бауш, Ямамото решил, что немецкая танцовщица — та женщина, для которой он создает одежду. В 1998 году она предложила дизайнеру вместе придумать какой-нибудь спектакль. Ямамото предложил тему карате. На премьере Пина танцевала в черном платье, придуманном Йоджи, а он показывал приемы карате в перерывах между актами.
Р
Рей
Йоджи познакомился с Рэи Кавакубо в середине 70-х, когда они оба открывали свои магазины в Сибуе. Рэи, на год старше Йоджи, была выпускницей престижного Университета Кейо с дипломом философа, отработала несколько лет в рекламном агентстве и понимала, как нужно вести бизнес. Посмотрев на коллекции Commes des Garçons, Йоджи увидел в Рэи родственную душу, при этом они ни на секунду не переставали быть добрыми конкурентами, даже когда начали встречаться. Дизайнеры были в романтических отношениях до начала 90-х.
С
Свадебная коллекция
Одна из самых известных коллекций дизайнера — весенний показ 1999 года, вошедший в лексикон модных журналистов как «Свадебная коллекция». Большинство моделей были одеты в белые платья, вдохновленные модой конца XIX века; на их головах — широкополые шляпы с вуалью. В середине шоу модели переодевались с помощью ассистентов, будто готовясь к ритуалу: сбрасывали шляпы, обувь и перчатки, а одну из манекенщиц сопровождал Андре Леон Телли. Показ закрывала Шалом Харлоу в многослойном черном платье, которое она, двигаясь по сцене, снимала слой за слоем, слой за слоем...
Т
Ткани
Ямамото считает, что ткань сама подсказывает, чем хочет быть, а лучшая ткань — та, что вылежала 10 лет. Первые коллекции для Y’s он шил из плотной серой шерсти и темного габардина, однако заказы не шли. В какой-то момент Йоджи разжился швейцарской водоотталкивающей плащовкой — и спрос пошел. Уже набравшись опыта и поставив бизнес на рельсы, Ямамото смог использовать и более премиальные ткани, например, шелк и твид. Некоторые он все еще отправлял в реку хорошенько отмокнуть и «состариться».
До знаменитой антверпенской шестерки существовала шестерка токийская. В 1974 году группа японских дизайнеров образовала коллектив TD6 — Top Designer 6, одним из участников был Кансай Ямамото, друг Йоджи. Шестерка стала каталистом Tokyo Collection — попытки создать Токийскую неделю моды в противовес Парижской, Лондонской и Миланской неделям. Ямамото и Рэи Кавакубо с энтузиазмом присоединились к коллективу, но члены группы так и не смогли договориться друг с другом, и в 1981 году группа распалась. Токийская неделя, однако, состоялась — при участии Ямамото, Кавакубо и Иссея Мияке.
TD6
У
Униформа
Как и многие дизайнеры, Ямамото черпает идеи из униформы и рабочей одежды. Одна из его любимых фотокниг — «Люди ХХ века» Августа Зандера. Сын плотника, немецкий фотохудожник снимал простых людей: мелких политиков, ремесленников, монахинь, пекарей и военных. В этом альманахе, по мнению Йоджи, люди «одеты в саму действительность». По их «униформам» легко понять, чем они занимаются, — Ямамото любил угадывать их профессии, не заглядывая в подписи.
Ф
Фотография
Фото для лукбука осень-зима 1998, Фото: Inez Van Lamsweerde & Vinoodh Matadin
Фотография занимает одно из центральных мест в жизни Ямамото. Отец (которого Йоджи практически не знал) фотографировал в качестве хобби — вместо его тела в могиле похоронена любимая камера. Токийский офис самого дизайнера обычно завален фотоальбомами, и конечно, лукбуки бренда — особенно снятые в 80-х и 90-х — стали источником вдохновения для поколений фэшн-фотографов. Помимо Макса Видукула и Ника Найта с Йоджи в разные годы сотрудничали Сара Мун, Паоло Роверси, Дэвид Симс, дуэт Инез и Винуда, Крейг Макдин и Питер Линдберг. Марк Бортвик, известный снимками в журналах Purple и SelfService, а также проектами с Мартином Маржелой, фотографировал бэкстейдж показов Йоджи. Любопытна серия снимков Stylized Sculpture знаменитого японского фотохудожника Хироси Сугимото, которая показывает одежду Йоджи в виде скульптур.
Химо
Х
Рассуждая о смене профессии, Ямамото утверждал, что если бы не был дизайнером, то стал бы домохозяином: «Я бы просто был дома, моя жена ходила бы на работу, а я сидел бы у окна, читал книги и ждал, когда она вернется. Это настоящая работа, особая профессия — всегда быть добрым. По-японски это называется химо — „ниточка“». Химо на сленге, однако, помимо прямых значений «нить» или «струна» означает «содержанец», но нужно быть Йоджи Ямамото, чтобы интерпретировать термин более поэтично.
Ц
Цвет
Конечно, Ямамото прославился не только черными одеяниями. В его коллекциях периодически присутствует яркий цвет, но дизайнера подобное скорее отвлекает: «Я устаю смотреть на яркие цвета, в них слишком много моды, они пробуждают во мне слишком много чувств».
Yohji Yamamoto Rewind/Forward
Черный
Ч
Свою любовь к черному цвету Ямамото объясняет просто — первым делом он создает силуэт. Все новые идеи дизайнер представляет в черном цвете, а для себя выбирает черную одежду, чтобы «не тревожить других людей». Для него черный — это квинтэссенция всех цветов: «Это как бросить все в один котел, в черное море — и забыть».
Ш
Шиншилла
Во время учебы в Бунке Ямамото прослыл «конкурсным вандалом», поскольку постоянно выигрывал студенческие конкурсы, особенно те, где на кону был денежный приз. Самой престижной премией тогда был приз журнала «Соэн», который до Йоджи получали Кансай Ямамото и Кензо Такада и на который претендовали более восьми тысяч молодых дизайнеров. Первая модель, поданная Йоджи на конкурс, получила лишь особое упоминание. В 1969 году дизайнер попросил портних из маминого ателье пошить платье-пальто в духе Пьера Кардена, верх которого был выполнен из серой шиншиллы. Несмотря на то что модель была не совсем в его духе, он сразу понял — чтобы побеждать в конкурсах, нужно показывать не лаконичный дизайн, а что-то более экстравагантное.
Э
Элтон Джон
Тем не менее с 2002 по 2008 год каждый сезон Ямамото создавал для певца мини-коллекцию прет-а-порте — для сцены и для жизни. Это был поворотный момент в карьере певца, когда по совету своего партнера Дэвида Ферниша (и при участии фэшн-директора британского GQ Джо Левина) он меняет образ Либераче на «Моцарта, если бы он играл рок». В отличие от типичных вещей Yohji Yamamoto ткани в коллекции для Элтона Джона пестрели вышивками ручной работы, произведенными на заказ мастерами из Киото.
Еще одно неожиданное сотрудничество у Ямамото случилось с Hermès. Портфели «Йоджи» трех размеров из телячьей кожи барениа дебютировали на показе осень—зима 2008 без лишней помпы. Сумки можно было заказать только во флагманах Hermès в Париже, Токио, Лондоне и Нью-Йорке.
«Эрмес»
Ю
Юдзен
ドールズ
Юдзен — японская техника окрашивания тканей родом из XVII века. Несмотря на любовь Ямамото к манипуляциям с тканью, он все же не усердствовал в использовании традиционных ремесел для своих коллекций, стараясь отойти от «японскости». Поэтому, когда Такэси Китано попросил Ямамото создать костюмы для его фильма «Куклы», дизайнер растерялся. Ему смутила следующая строка в сценарии: «красочные кимоно сушатся перед сараем». За помощью Ямамото обратился к киотскому производителю тканей «Чисо», работающему с 1555 года. Два кимоно, окрашенные мастерами в технике юдзен, стоили дизайнеру 10 миллионов иен из собственного кармана. С Такэси Китано дизайнер денег не взял.
Я
Японская культура
рекламная кампания Yohji Yamamoto, 1993
Ямамото родился в период бомбежек Токио, в 1943 году. Дитя войны, Йоджи считает, что у его поколения нет и не может быть памяти о японской культуре, потому что она по большей части была уничтожена. Ямамото считает себя скорее токийцем, нежели японцем: «У людей, выросших в больших городах, нет чувства национальной принадлежности. Мне нравится эта безответственность». Возродятся ли утраченные части японской культуры в будущем, Ямамото не знает: «Будущему я не доверяю. В будущем только конец».
