«Ты — супермодель»: с подиума на свиноферму

В конце марта на ТНТ стартовало шоу «Ты — топ-модель». Первое подобное реалити о моделях вышло на российском ТВ еще в 2004 году — на канале СТС, под заголовком «Ты — супермодель». Победительнице обещали $250 тысяч от международного агентства и съемку для обложки Cosmopolitan. Спустя 17 лет Вадим Смыслов встретился с главными действующими лицами того проекта. И нашел их не на подиумах, а в барбершопе, институте парфюмерии и на свиноферме в Смоленской области.

Продающие надежды

Ксения Кахнович на показе L'Wren Scott весна-лето 2008

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ
фото: @kimohrling

17-летняя Ксения Кахнович вместе с матерью выбирала овощи в супермаркете, когда девушку окликнула незнакомка. Все, что случилось с Кахнович позднее, местные СМИ называли историей, которая «не снилась Золушке». Незнакомка оказалась сотрудницей тольяттинского модельного агентства Ra-fashion и пригласила школьницу на занятия. «Я долго упиралась, но мама сказала: «Попробуй, хуже не станет, — вспоминает Кахнович сегодня. — Я, наверное, и решила познакомиться с модельными бизнесом, потому что других идей, чем заняться в жизни, у меня не было. Становиться бухгалтером или юристом? Мне этого совершенно не хотелось. Не в обиду бухгалтерам и юристам будет сказано, но это не мое. В космос я бы уже не полетела. Президентом становиться тоже не хотелось... То есть хотелось, но это невозможно. Я была абсолютно потеряна и решила ухватиться за шанс. Попутешествовать и, если карьера удачно сложится, еще и денег заработать, а остальное можно решить потом».

Спустя полгода Кахнович выиграла конкурс Cosmopolitan Covergirl Model, получила титул «Вице-мисс Самарский регион 2003» и оказалась на «Ноевом ковчеге». Во время одного из региональных кастингов Тигран Хачатрян, основатель скаутинговой компании Noah Models, приметил Кахнович и предложил ей контракт с международным агентством IMG в Париже. Хачатрян назвал свою скаут-фирму именем Ноя, «желая вывезти из России хоть несколько девушек, не дать пропасть им здесь, показать их красоту миру». Среди подопечных Noah значились Саша Пивоварова и Татьяна Дягилева. Дело оставалось за малым — подготовить для 11-классницы Кахнович документы, визу и перебросить девушку в Европу. «У Хачатряна было соглашение с Юрием Труфановым, директором тольяттинского Ra-fashion», — вспоминает Антон Алфер, в те годы представитель международного агентства Next. Но Труфанов, как объясняет сама Кахнович, решил перестраховаться: IMG готовили документы слишком долго, и Ra-fashion предложил Ксении принять участие в кастинге реалити-шоу «Ты — супермодель».

Первая российская адаптация America’s Next Top Model вышла на канале СТС в 2004 году, когда на американском UPN стартовал уже второй сезон шоу Тайры Бэнкс (первый стал самой рейтинговой программой на канале: с первого эфира и до финала сезона число зрителей выросло от 2,9 до 4,5 млн человек). Но на СТС вести шоу предстояло не опытной топ-модели, а начинающему режиссеру — до выхода «9 роты» оставался год — Федору Бондарчуку. Продюсерами передачи вместо все той же Тайры, заправлявшей каждым сезоном ANTM, стали Александр Цекало, Александр Роднянский*, Павел Корчагин и Александр Митрошенков. А в жюри председательское место Бэнкс заняла Татьяна Михалкова из фонда «Русский силуэт».

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ НА ПОКАЗЕ Hiroko Koshino весна-лето 2010

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ НА ПОКАЗЕ Celine весна-лето 2008

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ НА ПОКАЗЕ Zac Posen осень-зима 2009

На базе представительств последнего в 11 городах страны и проходили кастинги в шоу. Правила российской программы не отличались от американских: дюжину моделей запирают в «доме», и следующие пару месяцев им предстояло учиться позировать, ходить по подиуму и участвовать в съемках. Даже созваниваться с родственниками было запрещено: мобильные телефоны отобраны (а у половины девушек их еще попросту нет). Чтобы модели не выгорали, для них организовывают встречи со знаменитостями: группами «Корни», «Премьер-министр», звездой «Бедной Насти» актером Антоном Макарским, Сосо Павлиашвили и Пьером Нарциссом. Селят участниц в московской гостинице Novotel на Новослободской улице, а возят со съемок на показы, к астрологу и в World Class (там манекенщицы бегают на дорожках и чистят снег) — на брендированной маршрутке. Главные награды шоу — контракт на $250 тысяч с модельным агентством Next (в те годы представляло, например, Алексу Чанг) и обложка журнала Cosmopolitan.

«Тогда на российском телевидении только начали появляться разные реалити-шоу, — вспоминает в разговоре с The Blueprint Ксения Кахнович. — Я смотрела разве что „Последнего героя“ и не понимала, чего ожидать. К тому же участие в „Супермодели“ было под вопросом: из-за договоренностей с IMG мне до последнего казалось, что это все как-то нечестно».

Кахнович стала первой в истории России супермоделью, собранной на телевидении, но от главного приза она отказалась. Девушка объясняет, что за пару недель до финальных съемок ее мать звонила московским продюсерам, просила отпустить дочь обратно в Тольятти. «Она говорила: «Пусть едет домой, у нас уже есть контракт, ваш она все равно не подпишет», — вспоминает Ксения. — На что маме ответили: «Не волнуйтесь, это шоу. Здесь никто контракты перед камерами не подписывает».

На следующий день после финала Кахнович ждали на съемке обложки для Cosmopolitan, а затем она и вернулась в Тольятти, чтобы окончить школу. И лишь потом «Ной» и IMG отправили девушку в Париж. «Сразу на три месяца», — добавляет Ксения. Там она разорвала контракт с материнским Ra-fashion («Директор вечно звонил на съемки в Париж и кричал в трубку: „Зачем вы сделали ей челку?“ И французские агенты у меня спрашивали: „Кто этот ненормальный? Может, мы станем твоим материнским агентством?“ Я согласилась»). «Ксюша быстро разобралась с теми, кто ее окружал», — вспоминает Антон Алфер. По его словам, компания Noah Models «затонула» в 2015 году, когда «Тиграна Хачатряна посадили в тюрьму». Схожая информация есть у бывшей модели Noah, работающей под именем Sanika Mazimo. «Шесть лет назад у Тиграна начались какие-то проблемы с законом, — говорит она. — Кажется, это связано с оружием». В 2016 году городским судом Санкт-Петербурга действительно был вынесен приговор Хачатряну Тиграну Месроповичу — по статье 222 часть 1 УК РФ за незаконное приобретение, передачу, сбыт, хранение, перевозку или ношение взрывчатых веществ или взрывных устройств. Впрочем, Кахнович это уже не заботило.

Машина бремени

Двух месяцев, пока СТС транслировал шоу о супермоделях, хватило, чтобы неизвестные девушки из провинций оказались в новой для себя реальности. Евгения Толстикова — в 2004 году 21-летняя манекенщица из Москвы — вспоминает: «Когда съемки кончились, я шла по улице, а меня окружали подростки с мыльницами и просили автографы. Года три это продолжалось точно. Как-то на заправке ко мне подошел мужчина и сказал: „Это же вы! Доченька, мы всей семьей за вас болели“. Спрашивается, ну он-то откуда меня знает? Я расписывалась на руках, на блокнотах, на учебниках. Это был сумасшедший дом».

За 12 выпусков сезона моделей успели разглядеть со всех сторон: они позировали обнаженными в старой котельной, фотографировались со змеями и обезьянами. За снимок с последними Кахнович в характерной для себя манере отметила председатель жюри Михалкова: «Глядя на вас, я прямо вижу, что люди произошли от обезьян». «Я никогда не забуду съемку в купальнике на крыше в минус 11 градусов, — говорит Толстикова. — Помню, подумала, а что же будет дальше, если уже в первой серии происходит такая жесть? Они нас потом в огонь кидать начнут? Такого трэша на съемках ни до, ни после я не встречала». Но стрессоустойчивость моделей продолжали проверять. Было испытание Славой Зайцевым («Он крыл всех матом, — говорит одна из участниц. — Но потом увидел красивых женщин и подуспокоился»), интервью с Тиной Канделаки и прогулка по Москве с Владимиром Жириновским. «Я очень ясно помню, как все происходило, меня пригласили на проект как эксперта-модельера, — говорит Виктория Андреянова. — И то, как там преподносили изнанку бизнеса — в контексте эстетики и человеческих отношений — смотрелось не слишком красиво».

«Это были времена, когда все делалось впервые, и был не очень понятен выхлоп, — вспоминает Елена Мясникова, с 1994 по 2004 год главред Cosmopolitan. — Cosmo был журналом номер один в мире и в России. И для девушки попасть на обложку — это был серьезный карьерный шаг. Не представляете, сколько бизнюков мечтали о таком подарке для своей пассии. Мы выступали информационным спонсором „Ты — супермодель“, потому что журнал вполне поддерживал разного рода карьерные возможности. А модель — это тоже профессия, тоже работа. Хороший шанс для девочек, которые побеждали в конкурсах у себя в Омске, и об этом не знал никто, кроме них самих».

Шоу «Ты — супермодель» просуществовало на СТС с 2004 по 2007 год, меняя ведущих: от Федора Бондарчука до Александра Цекало и Светланы Бондарчук. В 2011 году формат выкупил канал «Муз-ТВ», и до 2014 года шоу выходило под названием «Топ-модель по-русски», а «Тайру» изображали Ксения Собчак, Ирина Шейк и Наталья Стефаненко. В 2021 году модельная фабрика звезд запустилась на канале ТНТ — там передача называется «Ты — топ-модель», а ведет ее Анастасия Решетова. Но работает ли этот формат в России?

Одна из самых известных выпускниц таких проектов — Маша Миногарова (в 2011 году она участвовала в шоу «Топ-модель по-русски» на «Муз-ТВ» и вошла в пятерку его финалисток). Правда, личный бренд девушка построила позже, благодаря инстаграму. «Помню, как случайно, выходя из дома, увидела по телевизору шоу, в котором девушки участвуют в фотосессиях, — вспоминает Миногарова первый сезон „Ты — супермодель“ в разговоре с The Blueprint. — Я как будто в космос посмотрела, это была мечта. В итоге села в кресло и прямо в обуви досмотрела серию до конца». Под впечатлением от реалити Миногарова приехала из Краснодара в Москву и попыталась попасть во второй сезон шоу — но тогда у нее ничего не вышло. «На кастинге меня спрашивали: откуда вы, расскажите о себе. А я и слова сказать не могла, — вспоминает будущая модель и телеведущая. — С тех пор я больше никогда не молчала и „с ноги открывала“ любые двери».

Успех Миногаровой, в прошлом году сыгравшей главную роль в «Марафоне желаний», инфлюенсера с 1,3 млн подписчиков в инстаграм, — скорее исключение из правил. Несмотря на то, что победительницы «Ты — супермодель» на СТС появлялись на обложке Cosmopolitan, Елена Мясникова не может вспомнить ни одной.

Бывший главный редактор журнала Vogue Маша Федорова в 2004 году была назначена директором моды Glamour и участвовала в съемках на СТС как эксперт. Но и ей имена финалисток ни о чем не говорят. «В то время такое шоу казалось вполне себе адекватным, — говорит Федорова. — Профессия модели стала модной, как теперь профессия инфлюенсера или блогера; девушки перестали скрывать от родителей, что занимаются моделингом. Но победительницу проекта я не припоминаю. Как не помню, чтобы какая-либо известная сегодня топ-модель — Кауфман, Лусс или Шейк — принимала участие в подобных телепередачах».

«К сожалению, в нашей стране формат „Ты — супермодель“ или „Топ-модель по-русски“ не ждал вау-эффект», — рассуждает телеведущий и стилист Александр Рогов. Он объясняет это тем, что в производстве телешоу не участвовали реальные работники fashion-индустрии. «Думаю, подобные западные программы выстреливают, потому что их изначально придумывают люди, которые горят идеей открыть новые лица, — считает Рогов. — Тайра Бэнкс много времени посвящала поиску моделей и сама является топ-моделью. Алла Костромичева в Украине — аналогичная ситуация. А для российских ведущих — Ксении Собчак, или Натальи Стефаненко, или Светланы Бондарчук — это был просто формат, который в первую очередь приносит хорошие гонорары».

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ
обложка журнала cosmopoliten

ЮЛИЯ ОЛЕЙНИК И ЭЛИС ОФРЕ ДЛЯ VS MAGAZINE, 2010, ФОТО: ЭЛЛЕН ФОН УНВЕРТ

Продюсер «Дылды», «Нелюбви», а в 2004 году один из идеологов «Ты — супермодель» Александр Роднянский* отказался комментировать The Blueprint, почему на роль ведущего был выбран Федор Бондарчук, назвав проект «делами давно минувших дней». Но говорить о шоу как о продюсерском провале, считает Антон Алфер, нельзя. По его словам, «смазанным оказался только финал». В последней серии Кахнович получила диплом агентства Next, букет цветов, а затем спешно удалилась в гостиницу, у входа в которую ее ждал лимузин. «Но это не запланированный финал шоу, — настаивает Алфер. — Если бы в дело не вмешались Ra-fashion, Кахнович должны были снимать еще во Франции. Была придумана красивая история: самолет Москва—Париж, заселение в отель, первый кастинг, подписание контракта. Но ничего из этого не произошло».

«Я не вчитывалась в контракт, который предлагали Next, — говорит Кахнович. — Как я слышала, никто не собирался купюрами передавать мне $250 тысяч или переводить деньги на счет. Агентство обещало, что за три года у меня будет работы на ту сумму, что я выиграла. Ничего бесплатного не бывает и нет».

После отказа Кахнович Алфер пригласил в Next двух других финалисток проекта — Юлию Олейник и Юлию Воробьеву. В настоящее время модельная карьера каждой из этих девушек завершена.

В 2015 году Олейник вернулась в Самару, откуда ее 15-летним подростком увозили на «Ты — супермодель». После десяти лет в модельном бизнесе, сотрудничества с Жан-Полем Готье («Он год шил на меня всю свою коллекцию»), Hermès и обложки Chaos (в числе современных кавергерл журнала — Джиджи и Белла Хадид) Олейник вернулась в Самару и стала барбером. «У меня теперь обычная, очень-очень обычная жизнь, — говорит она. — Я никогда не любила моделинг. Я боюсь таких профессий: где люди всю жизнь борются за свое место под солнцем, но от них мало что зависит». Воробьева покинула Париж спустя год, познакомившись во Франции со своим будущим мужем. Сегодня ей 34, и она воспитывает четверых детей.

Сотрудничество обеих девушек с Next не стало продолжительным. «Next списывали мне в минус траты, которые не могли доказать ни ваучерами, ни чем-либо еще, — говорит Олейник. — И я ушла в агентство Grace Гии Джикидзе, с ним в то время работали Водянова и Володина. Много лет Grace было моим материнским агентством, а потом Гия умер, и я стала сама заниматься своими контрактами». «Я снималась в международной рекламной кампании Garnier, — вспоминает Воробьева, — но в Next не сообщили мне об этом и заплатили как за обычную съемку. А потом я увидела рекламу со своей фотографией в журналах. В Европе любят молодых глупых русских девочек. Попользовались — и попользовались, это нормально». Who is Next — вот как звучал слоган агентства в те годы.

ЮЛИЯ ВОРОБЬЕВА

Юлия Олейник

Юлия Олейник на показе Jean Paul Gaultier весна-лето 2010

Юлия Воробьева  НА ПОКАЗЕ Vemina

модель-колхозница

Среди участниц «Ты — супермодель» были и те, кто решил делать карьеру в Москве. Евгения Толстикова — «самая старая, как называли меня на программе, мне был 21 год» — говорит: «А зачем было уезжать? Меня тут все знают, а в Европе была бы как все».

Толстикова открывала и закрывала московские показы Roberto Cavalli, участвовала в шоу Giorgio Armani, работала с Игорем Гуляевым и была лицом Дома моды Юлии Далакян. «Иногда дизайнеры говорили: «Толстикова, у тебя внешность яркая, вызывающая. Мы не знаем, чем тебя закрасить, чтобы ты стала ближе к народу», — вспоминает девушка. И вскоре ответ на их вопрос нашелся у самой модели. В 2007 году в портфолио Толстиковой, где уже мелькали кадры из журналов Maxim и XXL, добавилась обложка «Русского репортера». «Колхозница-супермодель» — вот как назывался главный текст в том номере. «Вы что, не знаете про мою свиноферму? — с восторгом спрашивает Толстикова. — Все, что имеет пятачок и хвостик, приводит меня в полный восторг. Тем более я родилась в год Свиньи».

Совхоз «Ильинский» с сотней свиней и коров подарил Толстиковой бойфренд — через пару лет после окончания шоу на СТС. Сквозь заросли бурьяна модель в мини-юбке пробиралась к пастбищу и домам местных жителей — обсуждать вопросы, связанные со строительством теплых загонов. Два года Толстикова ремонтировала стойла для коров и копила деньги на покупку нового комбайна. Но проект оказался убыточным, совхоз пришлось продать, и модель вернулась на подиумы в Москве.

«Потом вышла замуж, родился ребенок, три года меня было не видно и не слышно, — вздыхает Толстикова. — Снова начала выходить в свет, но когда пропадаешь на год, о тебе все забывают. Я не знаю формулы забвения. Появляются новые персонажи, лица, и когда ты приезжаешь на кастинги, тебя уже не узнают. Просто не могут вспомнить, как тебя зовут». Сегодня модель руководит детской модельной школой Genika Models в поселке Коммунарка, но в будущем видит себя на телевидении. «Мне говорят, Женя, зачем тебе это, телевидение умирает, — сетует Толстикова. — А вот знаете, я человек прошлого, я ребенок Советского Союза». На вопрос, общается ли она с кем-либо из команды «Ты — супермодель», Толстикова отвечает: «Виделись пару раз с Владом Локтевым. Я его очень тогда полюбила».

«Толстикова? — переспрашивает фотограф Влад Локтев, один из членов жюри на «Ты — супермодель». В нулевых он сотрудничал с Vogue, Glamour, GQ, Maxim, Cosmopolitan и другими ведущими изданиями. — Это такая художница? Нет, я не помню, чтобы работал с ней или слышал о других девушках, которые участвовали в этой программе».

Евгения Толстикова в СЪЕМКе ДЛЯ ЖУРНАЛА maxim

Евгения Толстикова  НА ПОКАЗЕ Юлии Далакян , 2006

Евгения Толстикова для Phillips3

финальный выход

Последнее испытание любого шоу о манекенщицах — бросок вооруженных знаниями топ-моделей на «вражескую» территорию. В адаптации ANTP на «Муз-ТВ» девушки путешествовали в Нью-Йорк, Милан, Париж, Майами, но российских пионерок этого формата ждали вылазки попроще. Зимой 2004 года финалистки «Ты — супермодель» отправились в Санкт-Петербург на ночном поезде, а наутро, нацепив на себя шкуры животных, участвовали в съемке у Медного всадника и Банковского моста. Затем околевших моделей повезли в ресторан, где к ним присоединился Дмитрий Нагиев — более известный тогда как прапорщик Задов.

«Я думаю, что ты в своих грезах мечтаешь о мировых подиумах, о покорении Манхэттена, о ресторане на Седьмой авеню, — обратился он к Ксении Кахнович. — А в жизни все чуть иначе: это шоу, местечковые показы, ресторанчик в Петербурге. Точно так же и я, сидя на горшке перед сном, мечтаю о покорении Голливуда, интервью Financial Times, о работе с Клинтом Иствудом, а сижу в ресторане в Петербурге и разговариваю с девочками, которых вижу в первый раз в жизни». Но Нагиев ошибался в главном: в отличие от Кахнович у него не было контракта, который сулил новую жизнь.

Из Парижа Кахнович переехала по работе в Сидней, а оттуда в Милан и Нью-Йорк. Она ходила на показах Джона Гальяно, когда тот работал в Dior, а затем поддержала дизайнера с его собственной маркой. В копилке Кахнович несколько обложек Madam Figaro, съемки для Lanvin и Versace, работа с Carolina Herrera и Louis Vuitton. «Когда я приехала в Париж, то не знала, что все эти названия значат, — признается модель. — Я даже про сумки Louis Vuitton не слышала, у нас в Тольятти такого не найдешь». Были в ее портфолио и показы Vera Wang, Olivier Theyskens, Dolce & Gabbana и Hermès. «Меня приглашали практически на все фэшн-шоу, — говорит она. — По пальцам одной руки можно пересчитать те, где меня не было». Пик карьеры Кахнович пришелся на середину нулевых, когда поп-культура приняла в свои объятия Киру Найтли, сыгравшую в «Пиратах Карибского моря»; сходство модели из Тольятти и актрисы из Мидлсекса трудно не заметить. «Но через пять лет я взяла паузу, — вспоминает Ксения, — и это были лучшие два года в моей жизни. Мы с мужем переехали из Нью-Йорка во Флоренцию, и я училась на дизайнера интерьеров».

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ  НА ПОКАЗЕ Christian Dior осень-зима 2009

После учебы в Италии Кахнович вернулась в Штаты, только новой работы на подиумах не прибавилось. «Была пара показов по старой памяти, и на этом все, — говорит Ксения. — Букер не хотел заморачиваться. А инстаграмом я занималась без особой охоты. Хотя, как понимаю, это главная составляющая, чтобы быть успешной в бизнесе. Я просто не могу представить, что кто-нибудь захочет смотреть на мое лицо каждый день, оно ведь не меняется».

По словам Александра Рогова, современные модели — это «так или иначе некий расходный материал, который многократно используют, а потом выбрасывают. Под защитой только инфлюенсеры». Саша Сергеева, скаут агентства Genom, добавляет: «Главное для любого бренда — это новое лицо, которое никто пока не видел. Но соль в том, что новым лицом вы можете быть только один раз».

За 10 лет в модельном бизнесе у Кахнович было все, что когда-то с насмешкой описывал ей Нагиев. Но четыре года назад, перебравшись из Штатов в Хельсинки, она завершила модельную карьеру. Ее новое увлечение — парфюмерия. «Я училась у Анны Агуриной, которая вместе с Грасским институтом преподает парфюмерное дело, — говорит Кахнович. — Может быть, когда-нибудь из этого что-то да выйдет».

На самом деле — уже вышло. Несколько лет назад первая русская ТВ-супермодель выпустила капсульную линейку ароматов для финской компании. «Эссенция креативности» — так называлась та серия. Эфирные масла соседствовали во флаконе с каплями человеческого пота, который Кахнович поставляли сотрудники фирмы, фанаты бикрам-йоги. «Идея, конечно, странная, — говорит Кахнович. — Но жизнь короткая, и было бы тяжело тратить ее на что-то совсем отвратительное».

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ  НА ПОКАЗЕ Enrico Coveri осень-зима 2010

КСЕНИЯ КАХНОВИЧ для Carolina Herrera Resort, 2012

*Признан иноагентом