T

Джон Леннон и все о его жизни

9 октября Джону Леннону исполнилось бы 80 лет, но весь мир навсегда запомнил его молодым, бунтующим, мечтательным и бесконечно влюбленным в Йоко Оно. Ксения Крушинская достает из гардероба рок-звезды все самое важное: от очков, которые буквально приросли к Джону, до пальто, которое его не защитило.



Джону Леннону было всего сорок, когда у собственного дома на Манхэттене, на пересечении 72-й улицы и Сентрал-Парк-Вест, в него выпустил пять пуль Мак Чепмэн, бывший фанат, внезапно вообразивший себя вершителем судеб. Вернее, судьбы. Четыре пули достигли цели, Леннон умер через полчаса в госпитале Рузвельта, прожив по нынешним меркам до боли короткую жизнь. Но вместила эта удивительная жизнь столько, что некоторым не хватило бы и на столетие. Один из самых знаменитых музыкантов ХХ века прожил будто несколько жизней подряд — каждая из них была не похожа на предыдущую, а «новый» Джон всякий раз приходил на смену «старому».

Сперва был сын моряка торгового флота из Ливерпуля, парень из британского рабочего класса, в черном сюртуке, жилетке и галстуке. В брюках-дудочках и со странноватой стрижкой — волосы на висках выбриты, чуть ниже спускаются баки, челка, густая и пышная, выдается вперед. Сегодня было бы странно видеть парня из небогатой семьи одетым столь изысканно. Но в послевоенной Великобритании это было почти что нормой: таких называли «тедди-боями». Дети рабочих пытались подражать аристократам начала века, то есть эпохи короля Эдуарда VII — или Тедди. В период разрухи и экономического спада мужчины из среднего класса, те, на кого такая одежда была рассчитана, демонстрировали не слишком-то высокую платежеспособность: портным приходилось распродавать невостребованные длинные сюртуки, шелковые рубашки и галстуки по дешевке — на радость парням из рабочих кварталов.

Если взглянуть на фото Джона из 1950-х, увидим юношу с задумчивым, чуть настороженным взглядом. Он то в жакете, то в пальто с широкими плечами в моде 1940-х, то в простой клетчатой рубашке вроде тех, что носил Элвис Пресли, один из кумиров его юности. Только взгляд остается неизменным — иногда к нему добавляется мечтательная полуулыбка. Он уже тогда обожал музыку и играл на гитаре — к вящему неудовольствию тетки, которая воспитывала Леннона после развода его родителей. «Какая-то часть меня хотела быть принятой обществом, не быть этим неугомонным чокнутым поэтом и музыкантом, — вспоминал Джон намного позже, в последнем большом интервью незадолго до гибели. — Но я не умею притворяться никем другим. Я был из тех парней, о ком родители других мальчиков, включая отца Пола [Маккартни] говорили: „Держись от него подальше“. Старшие инстинктивно чувствовали, что я искал неприятностей».

К счастью, трое парней, с которыми Джон в середине 1950-х сколотил группу Quarrymen, к началу 1960-х сменившую несколько странноватых названий и превратившуюся в итоге в The Beatles, родителей не послушались — несмотря на то, что самому младшему из четверки, Джорджу Харрисону, на момент знакомства с Ленноном было всего 14. Когда Джон стал «настоящим» музыкантом — группа набирала популярность и со временем стала выступать за границей, а именно в Германии, в Гамбурге, — его стиль в одежде изменился так же, как образ жизни. Не все знают, что на заре своей карьеры битлы были не романтичными юношами в костюмах, какими их запомнил весь мир, а всклокоченными бунтарями с сигаретами в зубах, в кожаных куртках, джинсах и сапогах. На снимках из самого начала 1960-х Джон и его команда похожи на героев фильмов с Марлоном Брандо, который тогда считался секс-символом единогласно и безоговорочно. На сцене парни ругались, иногда притворялись, что дерутся и — о, ужас! — позволяли себе поворачиваться спиной к публике.


Конец всему этому «декадентству» положил первый и самый известный продюсер группы Брайан Эпштайн. Это он переодел The Beatles в брюки, водолазки, галстуки и костюмы. Отучил курить на сцене и обязал после каждого выступления кланяться. В общем, по сути, перепридумал группу — и с визуальной точки зрения тоже. Джон, несговорчивый по натуре, поначалу сопротивлялся — согласился, только когда понял, что, став «хорошими мальчиками», он и его музыканты стали ощутимо больше зарабатывать — и выступать в местах классом выше.

Первая фотосессия The Beatles Фотограф Astrid Kirchherr, 1960

Начиная с 1963 года Британию — а затем, после первого концерта группы на американском телевидении, и весь мир — окончательно охватила битломания. Пластинки ливерпульцев раскупались миллионными тиражами, на их концертах фанатки кричали так, что было не слышно самой музыки — об этом Джон потом напишет песню Help!.


Сам Джон, индивидуалист по натуре, попробовал использовать свалившуюся на него популярность, чтобы прославиться еще и как актер: в 1967 году он снялся в пародийной черной комедии Ричарда Лестера «Как я выиграл войну». Увы, критики фильм обругали, и сейчас о нем помнят разве что самые преданные фанаты. Но отрицать значение картины для биографии и имиджа Леннона нельзя: именно на съемочной площадке он впервые надел круглые очки, которые до конца жизни останутся его визитной карточкой и самой узнаваемой приметой его стиля. Те, первые — как, впрочем, и последующие — были куплены в обычной «оптике», дорогие очки Леннон не носил. Зато в наши дни оммажи основателю The Beatles есть в линейках брендов оптики первого эшелона — от Ray-Ban до Oliver Goldsmith. Многие так и называют свои модели «бабушкиных» круглых очков, часто с цветными стеклами, Lennon Sunglasses. Сам Джон признавался позднее, что всегда плохо видел, а в юности часто стеснялся носить очки — особенно на сцене (иногда он, впрочем, надевал солнцезащитные, с прямоугольной, как у Бадди Холли, оправой). Но стоило ему отыскать «те самые», как стесняться он, очевидно, перестал.

Джон Леннон на обложке альбома The Beatles — Help!

John Lennon обложка Walls And Bridges 1974

Ближе к концу 1960-х для Леннона началась очередная новая жизнь. Очки с цветными линзами будто позволили ему совершенно иначе взглянуть на мир и на все, что происходит вокруг. В 1968 году он женился на Йоко Оно, японской авангардной художнице, которую фанаты The Beatles до сих пор считают злым гением Леннона и группы, а все прочие — самой большой — хоть, вероятно, и не последней — любовью Джона, женщиной, благодаря которой он из музыканта сумел превратиться еще и в общественного активиста.


Если в 1950-е и 1960-е Леннон обожал черный цвет и вещи с четким силуэтом (впрочем, тут, возможно, не обошлось без влияния Эпштайна), то ближе к 1970-м в его гардеробе появились пестрые рубашки и пальто, объемные меховые жакеты, которые он надевал поверх брюк клеш, пончо, широкополые шляпы и — довольно много белых вещей: пиджаки, костюмы, рубашки. Разумеется, всех этих метаморфоз не случилось бы без Йоко Оно — сам Леннон называл ее «переодетым собой». Часто они специально выбирали наряды, которые копировали один другой — обычно это был белый total look. Например, в апреле 1968-го Джона и Йоко сфотографировали в аэропорту Вены сразу после свадьбы: она в коротком белом пальто, широкополой шляпе и высоких сапогах, он — в белом пиджаке, брюках, водолазке и ботинках. Битломаны бы с этим точно не согласились, но, пожалуй, Йоко была той женщиной, что помогла Джону перейти с черной стороны — на белую.

В начале семидесятых Леннон окончательно предпочел The Beatles возлюбленную, а Британии — Америку. В 1970-м группа официально распалась, а год спустя Джон уехал вместе с Йоко в Нью-Йорк. Родину он больше так и не увидел, зато записал несколько сольных пластинок — некоторые из них были экспериментальными и довольно странными — попал в поле зрения ФБР за свои левые взгляды и антивоенный активизм. Его творчество стало отныне прежде всего проводником его взглядов на жизнь и мироустройство: накануне отъезда Леннон записал знаменитую Imagine, в которой рассуждает о счастливом мире без войн и религии и которая даже сегодня, в 2020-м, остается неофициальным гимном всех самых неисправимых идеалистов планеты. В клипе на ту самую песню он, кстати, снялся в круглых очках с яркими оранжевыми линзами.



В Штатах стиль Леннона окончательно лишился остатков «английскости», навязанной когда-то Эпштайном. Он начал носить рубашки из денима, футболки с надписями (одну из таких, на которой крупными буквами написано New York City, до сих пор копируют модные бренды — так же, как те самые очки), замшевые ковбойские сапоги. А еще, как и многие хиппи времен вьетнамской войны, полюбил стиль милитари. В итоге благодаря Леннону культовый статус получила форменная полевая рубашка американской армии модели OG-107. Именно такую Джону подарил поклонник, встретивший его случайно в аэропорту. Он рассказал, что недавно демобилизовался, а оставшуюся от службы одежду хотел бы подарить Джону — чтобы тот использовал ее для какого-нибудь арт-проекта. В принципе, Леннон слово сдержал — обложку «живого» альбома — Live In New York City вполне можно считать художественным высказыванием.

<blockquote class="instagram-media" data-instgrm-permalink="https://www.instagram.com/p/BxKnZbUJVB0/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="12" style=" background:#FFF; border:0; border-radius:3px; box-shadow:0 0 1px 0 rgba(0,0,0,0.5),0 1px 10px 0 rgba(0,0,0,0.15); margin: 1px; max-width:540px; min-width:326px; padding:0; width:99.375%; width:-webkit-calc(100% - 2px); width:calc(100% - 2px);"><div style="padding:16px;"> <a href="https://www.instagram.com/p/BxKnZbUJVB0/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" style=" background:#FFFFFF; line-height:0; padding:0 0; text-align:center; text-decoration:none; width:100%;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer"> <div style=" display: flex; flex-direction: row; align-items: center;"> <div style="background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; flex-grow: 0; height: 40px; margin-right: 14px; width: 40px;"></div> <div style="display: flex; flex-direction: column; flex-grow: 1; justify-content: center;"> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; margin-bottom: 6px; width: 100px;"></div> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; width: 60px;"></div></div></div><div style="padding: 19% 0;"></div> <div style="display:block; height:50px; margin:0 auto 12px; width:50px;"><svg width="50px" height="50px" viewBox="0 0 60 60" version="1.1" xmlns="https://www.w3.org/2000/svg" xmlns:xlink="https://www.w3.org/1999/xlink"><g stroke="none" stroke-width="1" fill="none" fill-rule="evenodd"><g transform="translate(-511.000000, -20.000000)" fill="#000000"><g><path d="M556.869,30.41 C554.814,30.41 553.148,32.076 553.148,34.131 C553.148,36.186 554.814,37.852 556.869,37.852 C558.924,37.852 560.59,36.186 560.59,34.131 C560.59,32.076 558.924,30.41 556.869,30.41 M541,60.657 C535.114,60.657 530.342,55.887 530.342,50 C530.342,44.114 535.114,39.342 541,39.342 C546.887,39.342 551.658,44.114 551.658,50 C551.658,55.887 546.887,60.657 541,60.657 M541,33.886 C532.1,33.886 524.886,41.1 524.886,50 C524.886,58.899 532.1,66.113 541,66.113 C549.9,66.113 557.115,58.899 557.115,50 C557.115,41.1 549.9,33.886 541,33.886 M565.378,62.101 C565.244,65.022 564.756,66.606 564.346,67.663 C563.803,69.06 563.154,70.057 562.106,71.106 C561.058,72.155 560.06,72.803 558.662,73.347 C557.607,73.757 556.021,74.244 553.102,74.378 C549.944,74.521 548.997,74.552 541,74.552 C533.003,74.552 532.056,74.521 528.898,74.378 C525.979,74.244 524.393,73.757 523.338,73.347 C521.94,72.803 520.942,72.155 519.894,71.106 C518.846,70.057 518.197,69.06 517.654,67.663 C517.244,66.606 516.755,65.022 516.623,62.101 C516.479,58.943 516.448,57.996 516.448,50 C516.448,42.003 516.479,41.056 516.623,37.899 C516.755,34.978 517.244,33.391 517.654,32.338 C518.197,30.938 518.846,29.942 519.894,28.894 C520.942,27.846 521.94,27.196 523.338,26.654 C524.393,26.244 525.979,25.756 528.898,25.623 C532.057,25.479 533.004,25.448 541,25.448 C548.997,25.448 549.943,25.479 553.102,25.623 C556.021,25.756 557.607,26.244 558.662,26.654 C560.06,27.196 561.058,27.846 562.106,28.894 C563.154,29.942 563.803,30.938 564.346,32.338 C564.756,33.391 565.244,34.978 565.378,37.899 C565.522,41.056 565.552,42.003 565.552,50 C565.552,57.996 565.522,58.943 565.378,62.101 M570.82,37.631 C570.674,34.438 570.167,32.258 569.425,30.349 C568.659,28.377 567.633,26.702 565.965,25.035 C564.297,23.368 562.623,22.342 560.652,21.575 C558.743,20.834 556.562,20.326 553.369,20.18 C550.169,20.033 549.148,20 541,20 C532.853,20 531.831,20.033 528.631,20.18 C525.438,20.326 523.257,20.834 521.349,21.575 C519.376,22.342 517.703,23.368 516.035,25.035 C514.368,26.702 513.342,28.377 512.574,30.349 C511.834,32.258 511.326,34.438 511.181,37.631 C511.035,40.831 511,41.851 511,50 C511,58.147 511.035,59.17 511.181,62.369 C511.326,65.562 511.834,67.743 512.574,69.651 C513.342,71.625 514.368,73.296 516.035,74.965 C517.703,76.634 519.376,77.658 521.349,78.425 C523.257,79.167 525.438,79.673 528.631,79.82 C531.831,79.965 532.853,80.001 541,80.001 C549.148,80.001 550.169,79.965 553.369,79.82 C556.562,79.673 558.743,79.167 560.652,78.425 C562.623,77.658 564.297,76.634 565.965,74.965 C567.633,73.296 568.659,71.625 569.425,69.651 C570.167,67.743 570.674,65.562 570.82,62.369 C570.966,59.17 571,58.147 571,50 C571,41.851 570.966,40.831 570.82,37.631"></path></g></g></g></svg></div><div style="padding-top: 8px;"> <div style=" color:#3897f0; font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; font-style:normal; font-weight:550; line-height:18px;"> View this post on Instagram</div></div><div style="padding: 12.5% 0;"></div> <div style="display: flex; flex-direction: row; margin-bottom: 14px; align-items: center;"><div> <div style="background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; height: 12.5px; width: 12.5px; transform: translateX(0px) translateY(7px);"></div> <div style="background-color: #F4F4F4; height: 12.5px; transform: rotate(-45deg) translateX(3px) translateY(1px); width: 12.5px; flex-grow: 0; margin-right: 14px; margin-left: 2px;"></div> <div style="background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; height: 12.5px; width: 12.5px; transform: translateX(9px) translateY(-18px);"></div></div><div style="margin-left: 8px;"> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; flex-grow: 0; height: 20px; width: 20px;"></div> <div style=" width: 0; height: 0; border-top: 2px solid transparent; border-left: 6px solid #f4f4f4; border-bottom: 2px solid transparent; transform: translateX(16px) translateY(-4px) rotate(30deg)"></div></div><div style="margin-left: auto;"> <div style=" width: 0px; border-top: 8px solid #F4F4F4; border-right: 8px solid transparent; transform: translateY(16px);"></div> <div style=" background-color: #F4F4F4; flex-grow: 0; height: 12px; width: 16px; transform: translateY(-4px);"></div> <div style=" width: 0; height: 0; border-top: 8px solid #F4F4F4; border-left: 8px solid transparent; transform: translateY(-4px) translateX(8px);"></div></div></div> <div style="display: flex; flex-direction: column; flex-grow: 1; justify-content: center; margin-bottom: 24px;"> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; margin-bottom: 6px; width: 224px;"></div> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; width: 144px;"></div></div></a><p style=" color:#c9c8cd; font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; line-height:17px; margin-bottom:0; margin-top:8px; overflow:hidden; padding:8px 0 7px; text-align:center; text-overflow:ellipsis; white-space:nowrap;"><a href="https://www.instagram.com/p/BxKnZbUJVB0/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" style=" color:#c9c8cd; font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; font-style:normal; font-weight:normal; line-height:17px; text-decoration:none;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">A post shared by John Lennon (@johnlennon)</a> on <time style=" font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; line-height:17px;" datetime="2019-05-07T15:11:13+00:00">May 7, 2019 at 8:11am PDT</time></p></div></blockquote> <script async src="//www.instagram.com/embed.js"></script>

Убежденный антикапиталист и «левый», Леннон не любил чересчур дорогие вещи — и не стал поклонником «высоких» брендов, даже живя на Манхэттене. Друзья вспоминают, что его любимым магазином одежды на новой родине был недорогой полуподвальный Charivari на 57-й улице. Несколько лет спустя бутик прогремит на весь Нью-Йорк, потому что начнет продавать вещи самых, выражаясь современным языком, «хайповых» дизайнеров эпохи — Alaya, Armani, Gaultier, Dolce & Gabbana. Но к 1980-му это был просто небольшой магазин со странноватыми вещами «не для всех». Джон любил приходить сюда инкогнито, а вместо карты расплачивался наличными — чтобы сохранить анонимность. Последней его покупкой, по иронии судьбы, стало кожаное пальто с меховым воротником — черное, как он любил когда-то в юности. Это пальто и будет на Джоне 8 декабря 1980-го, когда ему встретится странноватый парень Марк, который попросит у него автограф. История жизни Джона Леннона на этом закончится. История самого Джона Леннона, вероятно, не закончится никогда.

Лучшие материалы The Blueprint
в нашем канале на Яндекс.Дзен

{"width":1200,"column_width":90,"columns_n":12,"gutter":10,"line":40}
false
767
1300
false
true
true
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 21px;}"}