ФОТО:
LAUNCHMETRICS SPOTLIGHT, GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
«Сбой в матрице современной поп-музыки», «визуальный праздник с розовым шампанским в райдере», «наполовину славянин-гопник, наполовину — муза высокой моды», «попеременно отвратительный и смешной» — так музыкальные, модные и даже арт-критики называют Томми Кэша, 33-летнего усатого эстонца, который 17 мая выступит в финале «Евровидения» 2025. Это сегодня он клянется в любви эспрессо макиато в образе вашего душного коллеги, а старожилы помнят его в узких «адиках» с водкой в руках и верхом на танке. Как Томми дошел до жизни такой — в таймлайне The Blueprint. (История о том, как семья Рика Оуэнса купила его сперму, прилагается.)
€A$H
Научный эксперимент, сбежавший из Казахстана
2013
Так 21-летний Томми Кэш представляет себя в дебютном сингле Guez Whoz Bak, добавляя, что конкретно для его появления понадобились «какие-то химические отходы и сперма». На деле все несколько прозаичнее: зовут новоявленного рэпера Томас Таммеметс, мама — украинка (говорит по-эстонски), папа — русский (говорит по-русски), место действия — гетто Таллина, микрорайон Копли. «В серый 1991-й» здесь, по воспоминаниям Томми, «гнили и воняли» двухэтажные деревянные дома — за компанию с «героинщиками и другими наркоманами».
«Это место отличается от любого провинциального российского города тем, что я здесь вырос»,
— Томми Кэш, 2015.
Длинноволосый, с жидкими усиками («они разделены посередине так, что выглядят как дополнительные брови», замечают The Guardian), в майке-сетке и декорациях автосвалки — Кэш заявляет (на ломаном английском, с сильным восточноевропейским акцентом), что пишет «постсоветский рэп», хотя вообще-то рос на кассете The Eminem Show. «[Постсоветские реалии] — это то, что меня сделало. То, что я очень ненавидел, но в один момент понял: я должен показать это людям».
«Сейчас пост-советская эстетика уже стала повсеместной, а когда я начинал с ней работать, в 2013 году, такой тенденции не было. Мы ее опередили».
— Томми Кэш, 2017.
Original gangster
Так Кэш называет себя, причисляя к фанатам линии adidas Originals и adidas в целом (в треке ProRapSuperstar звучит еще версия Original mister; а еще — семпл Enya — Only Time!). Уже в дебютном клипе Томми можно увидеть в кроссовках бренда: массивных, с леопардовой прослойкой — дело рук Джереми Скотта, который долгое время сотрудничал со спортивным гигантом и благодаря которому Кэш начал коллекционировать обувь adidas («Когда выходят 257 расцветок одних и тех же кроссовок adidas Канье Уэста, я все равно их покупаю», — говорил он в 2020 году).
Adidas Томми полюбил еще в 15 лет — благодаря учителю танцев Джону: мол, тот был отъявленным хайпбистом и помимо «адика» носил, например, бренд Bape дизайнера и диджея Ниго. «Он катался по миру и копил артбуки стилей разных стран. Думаю, его отношение к стайлу передалось и мне». Впрочем, в других интервью Кэш практически прямым текстом говорит, что уважающий себя славянин в adidas уже рождается.
В конце концов Томми увековечил любовь к бренду официально: коллаборацией. В 2021 году выпустил самые длинные в мире кроссовки, метровые adidas Superstar — фактически лыжи. В продажу, правда, поступила более пригодная для носки, черно-белая пара стандартной длины.
— Зачем вы сделали татуировку с тремя полосками?
— Она символизирует меня юного, когда я носил паленые тапочки adidas с спортивным костюмом. Adidas играет важную роль в молодежной культуре Восточной Европы. Для славян три полоски значат очень много,
— Томми Кэш в интервью Hypebeast, 2021.
Кентавр
2014
Кентавр на фоне бабушкиного ковра — так музыкант явил себя на обложке дебютной пластинки Euros Dollar Yeniz. Благодаря одноименному клипу, точнее, его продюсерке и профессиональной наезднице Анне-Лизе Химме, Томми влюбляется в лошадей (разумеется, делает по этому поводу татуировку) и заводит себе пару — в конюшне под Таллином. Одного жеребца точно зовут Сайз, другого — то ли Зодиак, то ли Респект: Кэш и сам путается в показаниях.
«У лошадей есть эта тема, они реально делают тебя спокойнее. Когда возвращаюсь из конюшни, чувство — как будто покурил. Ну или на массаж сходил».
— Томми Кэш, 2017.
Русский ковер
2015
В более поздних интервью Томми скажет, что визуально с Little Big его роднит не так уж много (в отличие от лично солиста группы Ильи Прусикина, который для него «что старший брат»), но в 2015 году, когда рейверы из Питера предложили ему музыкальную коллаборацию, пазл, что называется, сложился. The Guardian назвали его так: «русский треш». К «адикам» и бабушкиному ковру Томми добавились кокошники, водка, которую пьют из горла, сидя верхом на танке, баня, гонки на «жигулях» и Стас Борецкий в малиновом пиджаке (краткий пересказ совместного клипа Give Me Your Money).
«Three stripes every day
Russian carpets all the way
I squat like Sergey
Kayf life, it's a party»,
— Томми Кэш в треке
Little Big — Give Me Your Money, 2015.
Вагина
2016
Бонго из ягодиц, дюны торсов, леса ступней, человеческая вавилонская башня и лицо вместо женской промежности: клип на сингл Winaloto считается золотым стандартом Кэша (выглядит примерно как «твой сон при температуре 39,9»). Именно после этой работы в Томми разглядели не только фантазера, трикстера, но и большого артиста: по его словам, на него посыпались предложения от крупных лейблов, только вот купить независимость Кэша так и не получилось (в основном рэпер объяснялся просто: «недостаточно много предложили»).
«И так уже столько было клипов с постсоветской эстетикой. Я хотел вникнуть в другой мир, которого нету, который не так легко создать. Поэтому мы и сделали “Winaloto”»,
— Томми Кэш, 2017.
А вот пример того, как работает фантазия Кэша: телесно-извращенные образы из Winaloto пришли Томми в голову после похода в Лувр. Хотя, в общем-то, стоит учитывать бэкграунд — в детстве Кэш был одиночкой, а утешение, по собственным словам, искал в двух вещах: интернет-порно и фильмах «провокаторов». Алехандро Ходоровски (собственно, клип Winaloto — оммаж ему), Ларса фон Триера и Дэвида Линча он называет своими кумирами, а в треках описывает себя так:
«Дитя Тарантино, занимающееся сексом с Кубриком»,
— Томми Кэш в треке Mona Lisa.
Чебурашка
2018
«У меня большие уши, большие глаза, называй меня Cheburashka», — звучит в новом сингле Кэша Pussy Money Weed; в видео на трек музыкант снимает людей с протезами и объясняет это тем, что они классные — как и все «мужчины и женщины, маленькие и большие».
Cheburashka в творчестве Кэша еще даст о себе знать позже — когда музыкант попробует себя как художник в прямом смысле слова. В 2022 году совместно с таллинской галереей Temnikova & Kasela Томми представляет авторский стенд в парижской галерее Paris Internationale: географическая карта мира на русском языке и несколько работ на ее фоне, переосмысляющих персонажа Эдуарда Успенского. Например, такая скульптура из стеклопластика высотой 1,8 м: ядерное грибовидное облако с ликом Чебурашки.
Манекен
Странный во всех смыслах, инопланетный, в 2018-м Томми Кэш уже вполне тянет на звание Рика Оуэнса от мира музыки, и легендарному американскому дизайнеру это сравнение явно не в обиду. Более того — в кайф:
Рик первый выходит на связь с Томми — хочет использовать его музыку на показе весна—лето 2019, приглашает на домашний ужин («Мы были в Париже, и он написал “Приходите кушать домой”. Там были его мамка, он и его жена. Теперь каждый раз, когда мы в Париже, к Рику заезжаем», — говорит Томми) и, собственно, пройтись на шоу в качестве модели. С манекеном Кэш сравнит себя в треке Mona Lisa, в записи которого — сюрприз — участвует Рик. Томно, заговорщически и с калифорнийским акцентом шепчет: «Черный... Магия... Fuckboy... Некромантский дикарь... Напрасные эстетические эмоции... Сверхъестественное искажение».
Канье Ист
Томми буквально самопровозглашает себя восточноевропейским Канье — и выпускает коллекцию одежды, напоминающую мерч Уэста с кишащего подделками рынка. Это, например, носки с надписями adimas/adidag/adidsa и футболка со строчкой «SeaAsOn 01 BoOtleg», которая одновременно отсылает к линии Канье Yeezy Season 1 и фирменным кавычкам Верджила Абло в Off-White. Венчает все это сигнально-оранжевый лонгслив Life of Pavel — привет оранжевому альбому Йе Life of Pablo. «Павел — самое распространенное русское имя, — поясняет Кэш. — У нас [в Восточной Европе] нет жизни Пабло, но вы можете прожить жизнь Павла». Vogue US, глядя на все это, поднимает бровь: а этот славянин довольно смешно пародирует американскую поп-культуру!
Сперма в доме Оуэнсов
2019
— Вот это уровень дружбы. Теперь в принципе Рик и Мишель могут завести ребенка от тебя.
— Так, ну Рику, кажется, уже 71 год (57. — Прим. GQ), а Мишель — лет 75, поэтому, думаю, им проще усыновить меня,
— Томми Кэш, 2020.
«Знаешь, на прошлой неделе в Париже я все время думал о тебе, потому что каждый день проходил мимо резервуара с твоей спермой», — признается Рик Оуэнс Томми Кэшу под наблюдением редакторов The Interview. Собеседники решают, что будет «круче» не посвящать читателей в контекст, и на том расходятся. Но вы не расходитесь: в 2019 году Кэш вместе с Оуэнсом открыли выставку The Pure and The Damned в художественном музее Kumu в Эстонии. Помимо скульптур с волком из «Ну, погоди!», картин с беременными мужчинами и инвалидными колясками-тронами предлагалось оценить и эякулят музыканта — в специальном кейсе, который «сохранял сперматозоиды живыми», и пуленепробиваемом стекле (кстати, изначально Кэш хотел продавать свою сперму в качестве мерча на своем сайте). Больше всего артефакт оценила Мишель Лами, дизайнер, жена и муза Рика: она его и купила.
Действительно кэш
Несмотря на то, что как-то Томми отмахнулся от рэперской привычки хвалиться дорогими тачками и деньгами (разбитые шестерки и бедные панельки ему роднее), оба полноформатных альбома музыканта названы в честь денег — Euroz Dollaz Yeniz (2014) и ¥€$ (2018), а свой псевдоним рэпер предпочитает писать с валютными знаками — вот так: TOMM¥ €A$H. Впрочем, между дешевым костюмом, обклеенным фальшивыми евро, и недешевой курткой Vetements в долларах — обе из его гардероба — он выберет первое: евро, по его мнению, выглядят изящнее американских собратьев.
Можно ли назвать его денежные образы критикой потребительского общества, поинтересовались как-то редакторы Metal. «Это определенно критика, — ответил тот. — Я думаю, они [потребители] скоро упрутся в потолок, они зашли слишком далеко. Дальше будет просто мода для бездомных, бумажные пакеты на головах». На ноге у Томми выбит маленький знак рубля — точно такие есть у солиста Little Big Ильича, его бывшей жены, певицы Tatarka, и режиссера клипов Алины Пязок:
«Что может быть более русским? Это их (Ильича и Алины — прим. ред) инициатива. Ну и когда тебя зовут “Cash”, на твоем теле должны быть значки всех валют мира»,
— Томми Кэш, 2017.
Булочник
2021
«В то время как у Канье была девушка с большой попой, у меня есть эти хлебные сандалии», — представлял Кэш свои дизайнерские эксперименты (натурально тапки из буханок хлеба) в 2018 году (его эра подражания). Спустя три года пранк, что называется, вышел из-под контроля: имитирующие батон тапки по задумке Томми выпустил, ни много ни мало, Maison Margiela.
«Margiela стоит за безумными идеями, которые не умирают. И я думаю, у нас с Гальяно самые легендарные усы»,
— Томми Кэш, 2021.
Помимо обуви (вместо пыльника к ней прилагался как бы фасовочный пакет) в коллекции предлагался пакетик «роскошного рамена» (читай: доширак) за 12 евро. Правда, несмотря на приложенную инструкцию по приготовлению, есть его рекомендовалось только в случае желания покончить с собой.
Специально к коллаборации Кэш выпустил трек Mute — три с половиной минуты тишины, которые он сравнил с «Черным квадратом» Малевича. На обложке так называемого сингла Кэш спародировал легендарную фотографию Херба Ритца из 1990-х: жмущиеся друг к другу Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, Стефани Сеймур и Татьяна Патиц. Гальяно использовал музыку Кэша на показе Maison Margiela Artisanal весна—лето 2019.
Повязанный
2022
Кэш выходит на показе нашумевшей парижанки Марин Серр — в кэтсьюте, сшитом будто из старых носков, свитеров и гобеленов. Как ему удалось принять такой суровый вид? Он был зол по-настоящему — в то время, по его собственным словам, музыкант ощущал сильное давление со стороны фанатов, потому что он «и русский, и украинец».
«Я ненавижу одежду, я ненавижу моду, но мне нравятся некоторые вещи и креативщики, которые их создают. Я не могу это описать. Я думаю, что я худший кошмар каждой модницы. Вот как бы я себя описал»,
— Томми Кэш, 2024.
Чуть позже Кэш прорекламирует трусы-боксеры Серр: будет чувственно вглядываться в камеру на черно-белых снимках — очевидная пародия на бельевые кампейны Calvin Klein. А историю с вязаным кэтсьютом повторит на шоу Loewe весна—лето 2023 — правда, уже в зрительном зале: будет в прямом эфире довязывать свой костюм.
Папарацци
Последующие годы Кэш будет устраивать костюмированные перформансы почти каждую неделю моды: назло публике и на радость брендам, чьи показы благодаря выходкам музыканта получают дополнительное внимание в соцсетях. Однако самым любимым своим выступлением Томми будет называть одно из первых — на шоу Balenciaga весна—лето 2023, где модели вышагивали по грязи, а он, одетый в бейсболку, однотонную футболку и брюки карго, слонялся с камерами наперевес. Причина такая: «Люди ничего не поняли. Фотографы думали, что я фотограф».
«У меня в команде есть пара человек, мой стилист Лиза и фотограф Дима. Обычно, как только мы с командой получаем приглашение, мы говорим: «Что мы можем там сделать? Мы устраиваем мозговой штурм, и каждый предлагает что-то свое»,
— Томми Кэш, 2024.
Бодибилдер
2023
Во время шоу Amiri весна—лето 2023 Томми — практически в чем мать родила — с энтузиазмом качал бицепсы, а на показе Jean Paul Gaultier x Julien Dossena будто демонстрировал результат: в — буквально — костюме обнаженного качка (но, надо сказать, с галстуком). И это автор строчки, которую цитировал даже The Guardian: «Зачем иметь пресс, когда можно есть шашлыки?».
Спящий
На шоу Y/Project осень—зима 2023/2024 Кэш заявился почти не приходя в сознание — буквально в постели. И, кажется, всех выбесил. Очевидцы докладывали, что образ, имитирующий матрас с подушками и одеялом (и напоминающий легендарные творения Viktor & Rolf, платья-кровати из коллекции осень—зима 2005/2006) «заставил окружающих чувствовать себя неуютно» — и особенно когда Кэш принялся накладывать на лицо увлажняющую тканевую маску. Лица его соседей (Аврил Лавин и Tyga) тем временем — и это видно на разлетевшихся роликах с показа — выражали что-то типа презрения, скрещенного с просьбой о помощи. На вопрос, не считает ли Кэш все это неуважением и к гостям шоу, и к дизайнеру бренда, тот отвечает: «100% нет».
«Люди, которые находятся в цирке, то есть в мире моды, они понимают [меня и мою команду]. Но мы уважаем искусство, ремесло, бренды и всех, кто этим занимается. Я сам художник, и я вкладываю много труда в свое ремесло, будь то костюм или видео. Мои видео пишутся и снимаются где-то год»,
— Томми Кэш, 2024.
Анна Винтур
«Я чувствовал себя гламурной и богатой, лимузин, [на котором я приехал] был потрясающим, а водитель суперсексуальным, с большими мускулами. К сожалению, я не осознавал, что сижу рядом с Джеймсом Франко». В образе самой влиятельной женщины в мире моды Кэш заявился на ивент бьюти-бренда Isamaya: презентовали помады в виде половых членов.
Уборщица
На показ Diesel осень—зима 2023/2024 Кэш доехал в амплуа уборщицы: в павловопосадском платке и калошах на меху, с ведром и шваброй, которыми даже воспользовался по назначению. Fun fact: до того, как стать рэпером, Томми намывал полы и собирал рассыпанный попкорн в кинотеатрах. Говорит: «Вот откуда, я думаю, моя любовь к видео». При этом Кэш активно занимался танцами — поппингом, крампингом, брейком, — подтанцовывал у местных звезд («локальных шансонщиков», как он их обозначает) и даже участвовал в танцевальных баттлах, тоже за деньги.
После шоу Diesel пригласили Кэша сняться в кампании DIESELTOPIA — правда, в чуть более привычном для него образе: в спортивном костюме, в окружении полуголых женщин.
Порнорежиссер
2024
Казалось, зайти дальше видео Surf (2017), где на разбитые панельки натягивают презервативы, а сам Томми сначала совокупляется с географическим глобусом, а затем выкладывает на обеденный стол монструозного размера (правда, заблюренные) тестикулы, уже нельзя. Но он делает ход конем — и снимает клип для Pornhub, то есть не ограничивает свои фантазии цензурой. Сюжет? Представьте, что вы смотрите Олимпийские игры среди порноактеров.
«Забавно: я столько всего уже сделал, что мне сложно выйти на новый уровень. Но что касается Untz Untz [название трека, — прим. ред], тут дело в расширении границ. Я исследовал, что я могу еще сделать с человеческим телом, не опираясь на свои предыдущие идеи»,
— Томми Кэш, 2025.
Офисный клерк
Вы находитесь здесь: Томми — финалист «Евровидения» 2025. Свое участие в конкурсе он оправдывает (именно так) тем, что хочет прикольную летопись в «Википедии»: «Представьте себе, я выпускаю порно, а затем, в том же году, доминирую на “Евровидении”».
«Сначала я был против [участия в Евровидении], потому что, типа, я и так уже такой солидный артист, понимаете? А с другой стороны, почему бы и нет? Я имею в виду, Канье ведь баллотировался на пост президента, верно? Так что, типа, почему бы и нет, черт возьми?»,
— Томми Кэш, 2025.
Эту свою эру он проживает в брючных костюмах всех возможных кофейных оттенков — и чувствует себя органично как никто: время сумасшедшей и мемной моды, на его взгляд, уже прошло, так что он желает индустрии «большой ментальной атомной бомбы», которая всех встряхнет. «Мне кажется, что какое-то время будут доминировать причудливые офисные вещи, шикарные, чистые. Знаете, нам больше не нужны клоунские кроссовки и постоянно говорить «“Чее?”, глядя на коллекции».
Каков его дальнейший план? Ну, возможно, он хочет начать ходить в самых нелепых вещах из 2016-го: кроссовках Balenciaga Triple S и толстовке Thrasher.
