Пространственное размышление

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Лыжный домик в японских горах, который неделю назад показало бюро Snøhetta, вполне отвечает главному принципу его основателей: создать для человека пространство в бережном диалоге с контекстом. Однако чаще всего речь идет не о жилищах, а о пространствах общественных и общественно значимых. Про главные и спорные проекты бюро рассказывает редактор INTERIOR+DESIGN Маргарита Косолапова.

Бюро Snøhetta

Говорим устойчивая архитектура, подразумеваем Snøhetta. Среди работ студии — Оперный театр Осло, Национальный мемориал и музей 11 сентября, Центр мировой культуры короля Абдулазиза в Дахране и другие громкие проекты, которые должны ни много ни мало перепридумать устройство мира.

«С самого начала у нас была очень четкая картина того, как архитектура может внести свой вклад в изменение отношения к общественным проблемам», — говорит сооснователь бюро Кьетиль Тредал Торсен. Он, Крейг Дайкерс и еще несколько архитекторов, которые позже покинули фирму, основали бюро в 1989-м. Название Snøhetta позаимствовала у горной вершины в норвежской коммуне Довре. Забавно, что первый офис бюро располагался над баром, который назывался Hall of Dovre, так что это можно считать своеобразной архитектурной шуткой.

Первым успехом бюро стала громкая победа в конкурсе на проектирование новой Александрийской библиотеки в Египте. На тот момент ни один из основателей еще не имел за плечами опыта строительства реального здания. Сегодня офисы бюро расположены на четырех континентах, а команда насчитывает больше 150 человек. Snøhetta продолжает работать над крупными культурными центрами, библиотеками, отелями, университетами и ретейл-площадками, проектирует мебель, проводит исследования по переработке материалов и даже поучаствовала в создании новых норвежских банкнот. Стиль Snøhetta сложно определить, но для него определенно характерна смелость в идеях и формах, которая позволяет преодолевать границы — между рукотворной архитектурой и природой, человеком и городом, невозможным и достижимым.

Бюро Snøhetta

Александрийская библиотека

[2001]

Перед победой в конкурсе в 1989 году бюро пережило целую череду неудач. Проекты Snøhetta занимали призовые вторые и третье места, но продолжали уступать конкурентам. Кьетиль Тредал Торсен считает, что тогда идеи были слишком смелыми для традиционной архитектурной сцены Норвегии: «Мы слишком сильно стремились раздвинуть границы», — говорит он.

Подписание контракта заняло еще несколько лет. За это время Snøhetta успела открыть временный офис в Лос-Анджелесе и реализовать несколько работ в ожидании старта. И это к лучшему, считает команда: приступать к работе над такой масштабной задачей совсем без практики было бы гораздо сложнее. В итоге проект был завершен лишь в 2001-м, а инаугурация библиотеки случилась в 2002-м.

Архитекторы подошли к работе основательно: с 1993-го по 1995-й, на полтора года, 14 членов команды с семьями и детьми переехали в Египет, чтобы лучше понять местный контекст. Университет Александрии выделил для строительства 45 000 кв. метров территории. Проект, предложенный тогда совсем молодой и никому не известной студией, был и смелым, и стоящим вне времени и проходящих трендов. Задуманное как оммаж утраченной библиотеке Александра Великого здание должно было стать новой точкой притяжения для студентов и ученых и пространством диалога культур. Фасад библиотеки состоит из двух стен, одной надземной и одной подземной, выполненных из монолитного египетского гранита. Ее округлая форма напоминает о циклической природе знания, а наклонная крыша отсылает к образу древнего Александрийского маяка.

Сегодня Александрийская библиотека — крупный центр науки, который влияет на культурную и общественную жизнь в Египте и за его пределами. Ежегодно здесь организуют в среднем 1500 программ, лекций, конференций, концертов, а число посетителей насчитывает один миллион. Открытый читальный зал площадью 20 000 квадратных метров рассчитан на 2000 читателей. Один из крупнейших в мире, он занимает более половины объема библиотеки.

Мог бы такой проект появится где-то в другом месте? Вряд ли. Он очень точно вписан в локальный контекст, для его создания архитекторы глубоко погрузились в изучение местной жизни, и это определило его успех. Библиотека была спроектирована для конкретного места и конкретной ситуации, в проекте учтен и угол падения солнечных лучей, благодаря которому залы наполняет рассеянный нерезкий свет, и уровень шумового загрязнения, чтобы ничто не мешало работе. Все эти вещи сложились в единое ощущение целостности и завершенности.

Социальная ответственность

В 1987 году Комиссия Брундтланд, работавшая под эгидой ООН, ввела новый термин «устойчивость» в отношении социального, экологического и экономического развития. Устойчивость авторы итогового отчета понимали как «удовлетворение потребностей настоящего без ущерба для способности будущих поколений удовлетворять свои собственные потребности».

Основанное всего пару лет спустя бюро Snøhetta приняло резолюцию всерьез, сделав ее принципы основополагающими для своей практики. Проекты бюро уравнивают в значимости эстетику и социальную ответственность. Архитекторы верят, что культура и общественные пространства, здания, которые вмещают культурные институции и используются для культурных практик, помогают прокладывать путь к свободе в широком смысле.

«Мы спросили себя, зачем проектировать такую большую библиотеку в городе, 50 процентов жителей которого не грамотны? — говорит Кьетиль Тредал Торсен об Александрийской библиотеке. — Ответ был: именно поэтому. По той же причине Ground Zero стал для нас переломным моментом. В нем мы возвращали пространство травмы в нормальную жизнь». Изменяя отношение к библиотеке как зданию, знакомя локальные сообщества с новыми возможностями, функциями, делая среду комфортной и безопасной, архитекторы привносят те изменения, которые в итоге могут дать начало чему-то новому. То же и с площадью, местом теракта 11 сентября, — это работа с памятью и наследием, бережная, аккуратная, чтобы научиться жить с травмой не через забвение, а через осмысленную память.

Оперный театр в Осло

[2008]

Еще одна характерная черта всех проектов бюро — диалог с природой, ландшафтом. Между зданием и его окружением в случае Snøhetta всегда отсутствует конфликт. «Для нас это было очень естественно. Норвегия, очевидно, дала нам прямую связь с природой — это очень малонаселенная страна, поэтому, даже если вы живете в городе, вы живете как в сельской местности», — говорит Торсен. С другой стороны, у этого вопроса есть и экономическая составляющая. Обычно общественным пространством вокруг здания пренебрегают, но если продумать его сразу, можно использовать часть бюджета и для преобразования ландшафта. «Даже в городском планировании мы сначала думаем о крупных объектах и уже после смотрим на то, что остается, — продолжает мысль Торсен. — Это давняя проблема, связанная с урбанизацией в западном мире, где все основано на модульной сеточной системе. Эта модульная система вышла из-под контроля».

Проект по преображению исторической промышленной набережной в Осло стал для бюро возможностью реализовать идею о полном слиянии с ландшафтом: в случае оперного театра не понятно, где заканчивается здание и начинается общественное пространство.

Опера стоит на сваях на отвоеванной у моря земле и вдается в Осло-фьорд. Сложная геометрия здания позволила соединить спускающуюся к морю площадь, крышу и открытые террасы в единое целое. Кстати, крыша используется как концертная площадка, где могут собираться до 15 000 человек. Аналогичным образом вестибюль с прекрасной акустикой служит местом проведения мероприятий. Опера также позволяет увидеть работы 17 художников, среди которых Олафур Элиассон и Пэй Уайт, создавшая занавес для сцены.

Павильон Национального мемориала и музея 11 сентября

[2014]

В 2014 году на месте трагедии 11 сентября в Нью-Йорке открылся павильон мемориального комплекса, спроектированный Snøhetta. Здание из стекла и металла, похожее на лежащий на одной из граней небоскреб, бережно работает с темой памяти и служит порталом, разделяющим будничный мир и сам музей, расположенный под землей.

Горизонтальная форма павильона подчеркивает идею о мосте между двумя мирами: это не только противопоставление между площадью и музеем, но светом и тьмой, между коллективным и индивидуальным опытом. Отражающие и прозрачные поверхности побуждают людей подходить близко, прикасаться, заглядывать в здание. Пройдя через павильон, посетители могут начать свой спуск к кульминационной точке комплекса — мемориальному музею, спроектированному бюро Davis Brody Bond.

Банкноты Национального банка Норвегии

[2014-2019]

В последние годы Snøhetta значительно расширила пул своих проектов, включив в сферу интересов предметный и графический дизайн. Бюро работает над тем, что сами архитекторы называют «целостным изменением картины физического мира».

В 2014 году Snøhetta, Metric Design и иллюстратор Терье Тённессен разработали новые банкноты для Центрального банка Норвегии. В этом случае авторы проекта решили отказаться от использования портретов известных норвежцев, заменив их на более универсальный образ, близкий каждому жителю. Море — важный символ для норвежской национальной идентичности, источник процветания и синоним сильного характера. Предложенная Snøhetta концепция исследует «красоту границ» между морем, сушей и небом в абстрактных пейзажах.

Подводный ресторан Under

[2019]

В эпоху AI-графики Under кажется нарисованным искусственным интеллектом. Амбициозный проект Snøhetta — первый подводный ресторан на территории Европы. Это также еще один пример комплексного подхода: в случае Under студия отвечала не только за архитектурное решение, но и за дизайн интерьеров, графическое сопровождение и диджитал-продукты.

Under расположен на скалистом побережье в самой южной точке норвежского побережья, где встречаются штормовые приливы севера и юга. Уникальное положение объясняет природное биоразнообразие региона, а меню построено с учетом сезонности и локальных особенностей. Ресторан также функционирует как исследовательский центр: здесь изучают дикую фауну самой южной части Норвегии.

Отделанное деревом фойе ресторана служит контрастом к суровым пейзажам, где стихия неуправляема, а погода несколько раз в день сменяется от штиля до шторма. По мере продвижения вниз интерьеры становятся темнее, цветовая гамма — интенсивнее. Так архитекторы создали свою метафору подводного путешествия. Under стал естественным продолжением экспериментов Snøhetta, еще чуть дальше сдвигающим границы невозможного: архитекторам удалось создать новое пространство между двух сред, которое заставляет ощутить присутствие в воде иначе. «В этом здании вы можете обнаружить себя под водой, над морским дном, между сушей и морем. Это откроет новые перспективы и способы увидеть подводный мир», — добавляет Торсен.

Офис Le Monde

[2020]

Для французской медиагруппы Le Monde бюро спроектировало новую штаб-квартиру в 13-м округе Парижа, впервые объединившую все медиапроекты группы под одной крышей. Здание обернули «кожей» из стеклянных плиток-пикселей, которая меняет свой узор в зависимости от погодных условий. Полупрозрачный фасад на языке архитектуры говорит о важных для Le Monde ценностях — достоверности, открытости и доступности информации.

Здание расположилось прямо над Аустерлицким вокзалом, что потребовало от архитекторов крайне сложных инженерных решений: платформа под ним могла выдержать только определенный вес и только на двух концах участка, поэтому центральную часть подняли в воздух, создав вогнутую конструкцию. Открытая планировка с окнами в пол открывает виды на Сену и окрестности Парижа, а разнообразие рабочих зон для сотрудников создает правильный баланс между более уединенными зонами и зонами для совместной работы. Площадь у здания стала новым городским общественным пространством, а на крыше разбили зеленый сад — Snøhetta всегда остается верной правилу не создавать барьеров, вписывая новое здание в уже существующий контекст. Для Le Monde бюро также разработало и внутреннюю навигацию: вывески-конструкторы напоминают типографские наборные пластины и отсылают к богатой истории французского издания.

Центр мировой культуры короля Абдулазиза

[2018]

Проект в Саудовской Аравии стал самым спорным в истории Snøhetta. Получив массу критики за работу на авторитарный режим, архитекторы не отказались от сотрудничества и не изменили своего отношения к задаче. Одна из целей бюро — делать культуру доступнее, даже если глобальные перемены пока недоступны.

«Нас все еще критикуют за работу в Саудовской Аравии, особенно после [убийства журналиста Джамаля] Хашогги, это стало намного сложнее, — рассказывает Торсен. — Но мы пытаемся говорить с молодым поколением саудовцев, которые очень любопытны. Существует довольно большая андеграундная сцена в кино, литературе, искусстве. Мы делаем культуру доступной там, где этого не было».

Центр мировой культуры короля Абдулазиза, или «Итра», в переводе с арабского «обогащение», появился по инициативе Saudi Aramco Oil Company. Snøhetta увидела его как композицию из гальки в пустынном пейзаже: главная башня, вертикальный «камень» в композиции, возвышается на 110 метров, окруженная тремя другими — библиотекой, аудиториумом и большим залом. В пространстве есть концертные площадки, кинотеатр, коллекция из 315 000 книг, выставочный зал, музей и архив.

«Подобно римской арке, где замковый камень удерживает всю композицию, не дает ей рухнуть, камни будто застыли во времени. Арочная форма напоминает нам, что культура состоит не из отдельных, независимых усилий, а из взаимосвязи сил и идей, которые работают вместе для создания прочного единства», — говорят в бюро.

Концепцию поддерживает еще один визуальный символ, временная линия из прошлого в будущее: здание, укорененное в скале, устремляется к небу. Так и современная культура должна вырасти из истории, наследия прошлого. А открытость и доступность центра, знаний, культуры должны поощрять строительство будущего, основанного на равенстве и понимании.

«В этом случае грань чрезвычайно тонка, но я всегда верил, что архитектура — очень мощный социальный инструмент», — добавляет Кьетиль Тредал Торсен. Именно поэтому архитектура должна становиться все более социально ответственной, и в этом случае ответственность должны принять на себя те, кто наделен властью — те, у кого есть понимание контекста, образование и деньги».