специальный проект

23 декабря 2024

Разгадать фантом города

РАЗГАДАТЬ

фантом 

Отправляемся на прогулку сквозь
время и пространство

Москва — удивительный мир, где эпохи сменялись одна за другой, вплетая в ткань города нити истории. События и явления, мода и запреты, постулаты и инновации каждого столетия оставляли неповторимый след: строгие линии сталинских высоток, витиеватые узоры старинных особняков, футуристические очертания современных небоскребов. Широкий проспект или зеленый бульвар, узкая мощеная улочка, переулок и даже тупик — все это страницы жизни, где переплелись легенды и быль, трагедии и радости. В них затерян фантом города. Чтобы почувствовать его, нужно по-другому взглянуть на знакомые улицы и маршруты, наполнить город смыслом и проникнуться атмосферой этих мест в разные времена и эпохи. Вместе с девелопером .Sense мы создали гид с тематическими маршрутами, который изменит ваше восприятие центра Москвы и поможет ощутить фантом города.

редактор: Арина Крайних

текст: Алексей Свиридов

иллюстратор: Ася соколова

реклама • АО «СЕНС»

Что скрывают улицы между Цветным бульваром, Сретенкой и Кузнецким Мостом?

Задумывались ли вы, почему в некоторых районах Москвы время течет совершенно иначе? Один из таких «порталов», где пространство и время плетутся в загадочный узор, находится в зачарованном квадрате между Цветным бульваром, Сретенкой и Кузнецким Мостом. Здесь, среди старинных домов и переулков, время замедляет свой бег, но тут же ускоряется и наполняется энергией изысканных ресторанов, шармом модных магазинов, архитектурой новых зданий и ревом дорогих авто. Здесь встретились сразу несколько разных культурных, исторических, гастрономических и развлекательных маршрутов — рассказываем о трех из них.

Эллочка-людоедка на фоне особняка Петра Сысоева

Исторический маршрут

Центр Москвы — это пространство, в котором встретились сразу несколько исторических эпох. Каждый дом здесь — хранитель секретов, каждая улица — открытие, ждущее своего прохожего. Здесь пересекаются столетия, создаются легенды. Между Сретенкой и Цветным бульваром еще с царских времен сохранилось множество удивительных построек. Начиная с древних Сретенского и Рождественского монастырей (которые и дали названия улицам Сретенке и Рождественке) и заканчивая роскошными особняками и доходными домами николаевского ампира. Это место, где можно забыть о суете современного мира и окунуться в медленное течение времени, где каждая минута наполнена особым смыслом, каждый переулок хранит свою историю. И только в этом зачарованном месте можно по-настоящему почувствовать душу старой Москвы, которая живет вне времени и пространства.

В окрестностях Сретенки можно прогуляться по переулкам с самыми разными названиями. Название самой улицы произошло от церковнославянского слова «сретать», что означает «встречать». Отличный повод, чтобы и в наши дни назначать здесь встречи или свидания. Пушкарев переулок называется так из-за поселения пушкарей, которые некогда жили тут и передавали ремесло из поколения в поколение. Просвирин — тут изготавливали церковные просфоры, Колокольников — в честь колокольных дел мастеров. Позднее сюда же добавились переулки, названные по фамилиям примечательных домовладельцев, Ащеулов или Рыбников. Да, в Рыбниковом переулке не торговали рыбой, как можно было подумать. Или, например, депрессивное название «Последний переулок» произошло явно не от слободы или фамилии владельца: переулок и вправду последний, если считать от Садового кольца. Но в XVIII веке появился Большой Сухаревский переулок, который и стал последним перед тогдашним Земляным Валом.

В XIX столетии Сретенка приобрела славу улицы «красных фонарей», где можно было плясать до утра или просадить состояние в кабаке или казино. А в середине прошлого века Сретенка потеряла былой статус: она стала известной магазинами и ателье, а еще культовой чебуречной, которая и сейчас пользуется небывалым спросом. Притом что Сретенка стала одной из многих старомосковских улочек, она сыграла важную роль в советском кинематографе: особняк Петра Сысоева в Печатниковом переулке, чуть ли не самый кинематографичный ракурс Сретенки, часто изображает «старые переулки». Например, в «12 стульях» режиссер поселил сюда Эллочку-людоедку. Неподалеку снимали знаменитый фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Сейчас Сретенка полна кофейнями, ресторанами и магазинами одежды, галереями и театрами.

Особняк известного «фарфорового магната» Матвея Кузнецова

Очень давно Сухаревская площадь была аналогом современного торгового центра. А Сретенку и дорогу в Сергиев Посад можно назвать логистическим хабом — по этому пути в Москву стекались тысячи товаров с Русского Севера: мед, меха, драгоценные камни, рыба и соль. В 1683 году, чтобы торговать в Москве, необходимо было уплатить таможенный сбор, поэтому предприимчивые купцы и крестьяне продавали товары прямо на въезде в город. С тех пор Сухаревская площадь на 200 лет стала одной из главных рыночных площадей Москвы. Место привлекало не только торгашей, но и крупных купцов, которые селились тут, строили свои палаты и усадьбы, меняя образ района. Например, так появился особняк известного «фарфорового магната» Матвея Кузнецова. А где фарфор, там и чай. Здесь же (на проспекте Мира, 5) располагался дом купцов Перловых. Именно они популяризировали чай в России и распространили его среди простого народа, а их фирменный магазин (чайный дом) на Мясницкой — до сих пор одна из самых популярных достопримечательностей в Москве.

Несмотря на пожар и мародерства 1812 года москвичи не покинули сгоревший город и стали разыскивать разграбленное имущество. В то же время генерал-губернатор Москвы граф Федор Ростопчин издал странный приказ, узаконив продажу краденого имущества: «Владелец может его продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревской башни». С тех пор вплоть до революции Сухаревский рынок заполнял Садовое кольцо каждое воскресенье. Здесь рядом с антиквариатом можно было найти любой товар по душе, прямо как на современных маркетплейсах, но главное — тысячи книг, которые бедным студентам даже давали даром. Много, дешево, азартно — «на грош пятаков», как тогда говорили о Сухаревке.

Ново-Сухаревский рынок, спроектированный Мельниковым

После революции старый стихийный рынок закрыли, а краткая, но яркая эпоха НЭПа создала здесь Ново-Сухаревский рынок. Для проектирования его главного здания пригласили легендарного архитектора Константина Мельникова. За короткое время на месте между Большим Сухаревским переулком и Садовым кольцом возвели деревянные торговые киоски, которые можно было арендовать.Таким образом покупателю был виден весь ассортимент продавца, а очереди у киосков не мешали проходу. Рынок просуществовал недолго. Уже в конце 1920-х годов НЭП стал сворачиваться, страна переходила на плановую экономику, и в 1930-е годы рынок закрылся. Но его главное здание удалось сохранить. Сейчас оно находится на реставрации. В 2020 году постройку выкупил предприниматель Дмитрий Разумов, который планирует открыть там культурное пространство творческого сообщества «Мира». Снова прошлое пересечется с будущим: там, где еще сто лет назад торговали медными самоварами и антиквариатом, разносили на подносах калачи и наперебой кричали зазывалы, скоро появится новое креативное пространство. И это еще один повод познакомиться с фантомом Москвы поближе.

Ультрамодный маршрут

Одна эпоха сменилась другой, и теперь нет нужды говорить, почему в этой части Москвы сконцентрированы любители дорогой одежды и модных тусовок со всей России. Но во времена, когда тяжелый люкс ЦУМа или Столешки немного померк, спасают другие точки притяжения. В 2010-м, когда универмаг «Цветной» открыл двери на одноименном бульваре, улица встала в один ряд с 5-й авеню в Нью-Йорке или Нью-Бонд-стрит в Лондоне. Теперь здесь всегда можно застать москвичей с брендированными пакетами, полными самых модных находок. Только представьте: запах и фактура новой одежды, шелест кассовых чеков, радостные возгласы толпы и ощущение праздника (совсем как в детстве).

Если пройти чуть дальше, можно заглянуть в Столешников переулок, где на смену иностранным брендам пришли российские. Monochrome, 12 Storeez, Oskelly, KM20 — здесь действительно есть из чего выбрать. Во второй половине XIX и в начале XX веков здесь также были магазины и купеческие лавки. По традиции на пасхальной неделе в Столешке начинался сезон распродаж. Ткани и галантерейные товары, оставшиеся с зимы, продавали по сниженным ценам. Тогда же в Столешниковом строились и доходные дома. В них располагались квартиры, где селились работники торговли. Ну и конечно, не стоит забывать про ЦУМ — Мекку всех модников и модниц Москвы. Туда отправляйтесь за тяжелым люксом. А по пути рассматривайте исторические здания и улицы, по которым больше сотни лет назад гуляли такие же люди и выбирали подарки себе и своим близким.

Московская мода — это не только про одежду, но и про лайфстайл. Новые луки нужно где-то выгуливать, а лучшие места для этого — залы галерей, особенно в снежную или дождливую погоду. Например, в Центре современного искусства М’АРС, который первым в Москве стал экспонировать цифровое искусство, можно сделать фотокарточку с мультимедийными инсталляциями. А после выставок, если ваша фотопленка еще не заполнена, можно зайти в инстаграмное пространство ювелирного бренда 10.Gran на Цветном бульваре. Выберите украшение, напоминающие элемент конструктивистского здания (невозможно не вспомнить проекты Константина Мельникова, которого мы уже упоминали) и отпразднуйте покупку вкусным кофе в кофейне прямо в бутике.

Универмаг «Цветной»

Еще одна идея для прогулки — изучить бульвары Москвы. Начать можно с Цветного — пестрого, шумного, молодого. Это середина пути от Чистых до Патриарших прудов. Проложим маршрут и от Чистопрудного бульвара, где и сегодня можно увидеть рыбаков, умиротворенно созерцающих гладь пруда, окажемся на Сретенском. Здесь взгляд притягивает здание страхового общества «Россия», построенного на стыке XIX и XX веков, фасады которого оформлены в духе позднего итальянского ренессанса. Архитектор Ле Корбюзье был настолько впечатлен домом, что предлагал сохранить его для потомков, а прочую историческую Москву снести.

Следующая остановка — Рождественский бульвар. Здесь время течет медленнее. Тишина, задумчивость, умиротворение, а в конце пути — Центральный рынок — место притяжения, где пульсирует жизнь Москвы. Летние вечера здесь особо шумные и живописные: в воздухе витает смесь современного гламура и гротескного духа нулевых. Дальше — Петровский бульвар, точно из другой эпохи. Здесь время остановилось, архитектура домов поражает своей красотой, и кажется, что сегодняшний день никак не влияет на величие этих зданий. Затем — пышный, раскидистый Страстной бульвар. И вот уже Тверской, с его знаменитым памятником Пушкину, где полвека назад назначали свидания молодые пары — наши бабушки и дедушки. И свернув в один из переулков, мы подходим к финалу путешествия — Патриаршим прудам. Месту, где богатство и роскошь сочетаются с духом Булгакова и его героев. Пройдите этот путь, и, возможно, вы ощутите фантом города.

Здание страхового общества «Россия»

Архитектурно-гастрономический маршрут

Кто знает, что еще могло происходить в здешних особняках? Может быть, в приемных устраивали приемы и балы, по улицам (впрочем, как и сейчас) гуляли господа и дамы в красивых костюмах, а по брусчатке грохотали колеса повозок и цокали копытами лошади. Когда заглядываешь в окна старинных зданий, представляется, что когда-то в парадных залах горели тысячи свечей. В голове сразу мелькает образ юной Наташи Ростовой, кружащейся в вальсе с Андреем Болконским. Быть может, в каком-то из этих особняков бывали Толстой, Пушкин и другие знаменитые деятели искусства. Столы в богатых домах ломились от яств, особенно во время приема гостей. Дворяне предпочитали разнообразную кухню. В поваренных книгах того времени существует множество способов приготовить осетрину, гуся, рябчиков, молодую телятину и молочных поросят. Популярен был виноград, который считался заморским деликатесом, персики, яблоки, груши из садов, возделанных крепостными. Эти запахи и вкусы — тоже неуловимый фантом города.

На углу Кузнецкого Моста расположено помпезное здание Международного банка — одного из главных финансовых центров дореволюционной России. Оно было построено в 1895-1898 годах по заказу Лазаря Полякова. Управляемый им Московский международный торговый банк был одним из крупнейших российских банков той поры. Архитектором здания стал Семен Эйбушиц. Любопытно, что внешний облик строения, оформленного в духе ренессанса, был вдохновлен банком Святого Духа в Риме. В свое время здание стало символом развития русского капитализма начала XX века, как и, собственно, здание Центрального банка, возведенного неподалеку в то же самое время. Здание сохраняло «финансовый» характер всю свою историю: в советские годы в нем размещались Центральная сберкасса, Международный банк экономического сотрудничества и Жилсоцбанк СССР, и даже сейчас в нем расположены офисы крупнейших банков страны.

Улитки из Savva

Международный банк

А что же едят москвичи сейчас? В столице достаточно точек, способных привлечь самых искушенных гастроэнтузиастов. Кафе и рестораны уже давно не просто места, где можно наесться досыта. Сегодня сюда приходят не столько за едой, но и за новыми впечатлениями и за тем, чтобы провести время в приятной компании. Зайдите в гости к винным гикам из Riesling Boyz на Сретенке — это всегда хорошая идея. Здесь собраны, кажется, все виды немецкого белого вина, к которому подают классические закуски и включают винил по пятницам и субботам. За блюдами, приготовленными на гриле, отправляйтесь в Smoke BBQ.

Есть заведения и посолиднее. Например, Il Forno c аутентичной итальянской кухней или легендарный ресторан Аркадия Новикова, Savva, недавний обладатель звезды Michelin и волшебник по части кулинарных изысков: в меню и стерлядь, и оленина, и улитки. За классикой — в другой новиковский ресторан, Bolshoi. Здесь сталинский ампир водит дружбу с современным искусством, а по вечерам звучит живая музыка. С начала этого года в Колокольниковом переулке работает рыбная брассерия Anchovy’s Club, зеленая веранда которой постоянно полна людьми. Сочетание крафтового пива и экспериментальная рыбная подача (обязательно попробуйте хамон из тунца) уже сделали это место одним из самых популярных в Москве. А еще это место входит в Great List — новый российский ресторанный гид. На первом этаже «Легенд Цветного» также неизменно людно — ресторан Folk предлагает переосмыслению кухню Ближнего Востока: попробуйте мамалыгу с угрем и судак с мятным хумусом.

Осьминог из Anchovy’s Club

Куда на самом деле ведут все дороги?

Мы описали несколько — таких разных — маршрутов района, но все они ведут нас в одну точку. В будущее! Сейчас сложно представить, каким оно будет и, главное, как будут видеть нас жители столицы через много лет. Но совершенно точно понятно одно: люди продолжат ходить в магазины и рестораны, радоваться новым встречам и открытиям, разглядывать исторические (нынешние торговые центры и высотки) здания и фантазировать о том, как жили их предки — мы. Время будет идти, районы — менять названия, а город продолжит развиваться и сохранит свой неуловимый PHANTOM.