Мэтью Барни от А до Я
Текст:
САША ШАПИРО
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Мэтью Барни is back — объявил в прошлом месяце The New York Times: художник пять лет не делал больших работ и вот вернулся в Нью-Йорк с перформансом и живой инсталляцией Secondary, посвященной некоторым его главным страстям — американскому футболу, функционированию жестокости в обществе и тому, как современному человеку примириться с собственной телесностью. Рассказываем про художника, который уже много лет и совершенно заслуженно ходит в наследниках Дали и Бунюэля.
А
втобиографичность
Личная история Мэттью Барни прочно вплетена в его художественные практики. Серьезно занимавшийся американским футболом в юности (его и в Йель взяли на спортивную стипендию), он часто делает спорт и его атрибуты центральной темой своих проектов. Любопытно, что даже знакомство с видео, его любимым медиумом, случилось благодаря спорту: в одном из интервью художник рассказывает, как после тренировки команда сидела в крошечной темной комнате перед проектором и смотрела собственную игру, снятую на 8-миллиметровую пленку. Съемка всегда производилась сверху, без крупных или средних планов. Барни говорит, что формат тех футбольных фильмов во многом определил то, как он визуализирует те или иные сцены в своих проектах.
Ранние работы Барни оплачивал, работая моделью, что тоже оказалось для него полезным. Именно модельный опыт научил его правильному настрою для перформанса — тело должно быть инструментом, полностью погруженным в работу. Во время перформанса Барни представляет свое тело галерей, внутри которой происходит действие.
Б
ьорк
Кажется, любовь Барни к необыкновенному не ограничивается искусством: более десяти лет он встречался с Бьорк — не менее экстравагантной и любящей все причудливое. За десять лет отношений у них родилась дочь Исадора (She is adorable, так объясняет Бьорк имя дочери) и еще несколько чуть менее масштабных совместных проектов. В фильме Drawing Restraint 9, музыку к которому написала Бьорк, пара разыгрывает фантасмагоричную историю любви, участвуя в чайной церемонии на китобойном судне посреди Японского моря.
Drawing Restraint 9
Отношения пары закончились в 2013-м, а спустя два года Бьорк выпустила альбом Vulnicura — музыкальную историю разрыва. На обложке альбома Бьорк демонстрирует огромную рану на груди, которая начинает заживать.
Björk – Vulnicura (2015)
В
идео
Можно сказать — любимый медиум Барни. В 90-х видеоинсталляция — по большей части документация перформанса или акции — стала популярной среди художников (несмотря на сложности с продажей таких работ), но сам Барни говорит, что пришел к работе с видео почти что случайно. Главным интересом художника были и остаются отношения объектов в пространстве и времени. Сначала он просто записывал свои перформансы на видео, но в итоге увлекся возможностью рассказывать истории посредством съемки.
Drawing Restraint 9
Г
УДИНИ
Гарри Гудини, американский иллюзионист, также работавший на стыке физического и мистического, разоблачавший «медиумов» и ставивший одни из самых сложных трюков в истории своей профессии, является для Барни то ли ролевой моделью, то ли alter ego. Эффектность и неоднозначность выступлений Гудини, его ироничность и таинственность привлекают художника. Карьера иллюзиониста будто воплощает художественную догму Барни — вечное преодоление самого себя, отсутствие границ и определенности. Если бы Гудини не было, Мэтью Барни мог бы его придумать.
е
гипет
К египетской мифологии Барни обратился во время работы над River of Fundament — одним из самых сложных своих проектов, который объединял в себе неклассическую оперу, несколько инсталляций и вольную экранизацию романа «Вечера в древности» американского писателя Нормана Майлера. Опираясь на Книгу мертвых, пантеон египетских божеств и представления египтян о реинкарнации, Барни создал причудливый эстетический феномен: по задумке художника писатель Майлер превращается в своего собственного персонажа, вынужденного трижды переродиться и пройти через семь мифологических состояний души
И
мпровизация
В первую очередь Барни известен практиками, подразумевающими движение человека или объекта в пространстве. При этом подчеркивает, что всегда стремится организовать работу с танцорами и актерами так, чтобы художественные решения возникали спонтанно. Его особенно вдохновляют хореографические воркшопы, в рамках которых одни участники своими телами создают преграды, а другие тут же вступают с ними во взаимодействие. Процесс работы над проектами Барни сравнивает с жизнью самостоятельного организма — с собственными потребностями и желаниями.
к
эмп
Кэмп — стилистический примат экстравагантности и неестественности — видится центральным понятием в эстетической системе Барни. Он, настоящий ценитель гротеска, эстетику всегда предпочитает морали: его искусство, по заветам Сьюзен Зонтаг, находится вне категорий «хорошо» / «плохо». Атмосфера большей части работ Барни: чрезмерные и упивающиеся своей чрезмерностью образы, пульсирующая чувственность и гипнотизирующе красивое (или пугающее!) действие.
м
ифологическое
МЫШЛЕНИЕ
Важный элемент художественной практики Барни. Ему свойственно не только мифологическое мышление, объясняющее частности космическим, но и стремление создать собственную масштабную вселенную со своими героями и легендами. Личную мифологию Барни насыщает отсылками к мифам Древней Греции, египетской культуре и истории масонских лож.
Излюбленным древнегреческим персонажем художника стал сатир — существо-трикстер, олицетворяющее хаос и непостоянство действительности. Перевоплощаясь в цикле Cremaster в сатира, верного соратника Диониса, Барни прокладывает связь между древними мистериями и современными перформансами.
о
твратительное
Излюбленные материалы художника — вазелин, медицинский пластик, резина — вязкие субстанции, вызывающие ассоциации с операционным столом, подпольными экспериментами и мутациями. С их помощью Барни создает объекты, ужасающие своей аморфностью: внутреннее и внешнее в них неразличимо, они кажутся распотрошенными, вывернутыми наизнанку.
Облако тегов от самого художника — услышанные в юности истории о спортивных травмах и том, как наука борется с их последствиями, а также body horror: в общем, можно смело говорить, что не братом, но кузеном Кроненберга художник вполне мог бы стать.
п
ространство
В случае Мэтью Барни в начале было пространство. Выбирая место для перформанса и съемок, он одновременно выбирает и главного действующего героя. Характерные, обладающие сильной энергетикой места привлекают художника. Так, главными героями фильмов из цикла Cremaster стали нью-йоркские Крайслер-билдинг и Музей Гуггенхайма, купальни Геллерт и оперный театр в Будапеште, остров Мэн и соленое озеро в Канаде.
Во время работы над проектом Secondary нью-йоркская студия художника была одновременно футбольным стадионом, хореографической лабораторией и съемочной площадкой. Здесь же проходили показы готовой видеоинсталляции: гений места важен для Барни не только на этапе производства.
Cremaster
Любимые фильмы Барни — те, в которых пространство активно влияет на развитие сюжета: «Сияние» Кубрика, «Челюсти» Спилберга и фильмы ужасов из 70-х поджанра «одинокий дом в чаще леса».
«сияние», 1980 /«Челюсти», 1975
с
интез
Кажется, нет медиума или материала, к которому за годы практики Барни не обратился. Он занимается всем — от создания рисунков и скульптур до производства фильмов и постановки перформансов. Каждой видеоинсталляции соответствуют артефакты, значимые
и вне фильма.
Так, проект Rebound о взаимоотношениях человека и природы состоит из фильма, масштабных скульптур из латуни и серии гравюр на меди. Примечательно, что процесс работы над некоторыми гравюрами запечатлен в фильме, в то время как другие работы, не попавшие в кадр, но выставлявшиеся в галереях, рассказывают альтернативные сюжеты, тем самым расширяя вселенную произведения.
Неудивительно, что арт-критики иногда сравнивают Барни с немецким композитором Рихардом Вагнером, одним из отцов концепции Gesamtkunstwerk — синтетического произведения искусства.
с
кульптура
Свои фильмы Барни называет скульптурами, а себя в первую очередь считает скульптором. Его видеоинсталляции действительно обладают скульптурной монументальностью и некоторой медлительностью, обычно не свойственной кино. Порой кажется, что кадры следуют друг за другом так, чтобы у зрителя появилось ощущение кругового движения: как в музее делаешь круг вокруг скульптуры.
т
ело
Drawing Restraint
Барни уже в юности интересовался человеческим телом и его способностями: напомним, что художественную карьеру он начинает, имея за плечами серьезный спортивный бэкграунд, подготовку к поступлению на медицинский, а также опыт работы моделью. В своем первом по-настоящему крупном проекте Drawing Restraint он исследует конфликт между физическими возможностями и волей художника: находясь в неестественном положении (например, подвешенным вверх ногами), он пытается продолжать рисовать.
Главная улика и главное доказательство увлеченности художника анатомией — сюрреалистичный цикл из пяти фильмов Cremaster. Своим названием проект обязан мышце, управляющей сокращением яичек в ответ на изменение температуры или эмоционального состояния.
Ф
утбол
В юности Мэтью играл в футбол на позиции квотербека — он хорошо понимает символическое значение, которым этот вид спорта обладает внутри американской культуры. Футболу художник посвятил проект Secondary — воссоздание-переосмысление матча 1978 года, во время которого один из игроков получил очень серьезную травму. В знаменитом матче (который одиннадцатилетний Барни смотрел по телевизору) сходится множество интересов художника: насилие, экстремальные физические и психологические нагрузки, движение. С помощью перформеров — профессиональных танцоров и спортсменов — Барни не только воссоздает ход игры, но и исследует феномены хрупкости и прочности через взаимодействие героев друг с другом и объектами из свинца, терракоты и пластика.
х
аос
Завороженный всем неоднозначным и иррациональным,
Мэтью Барни в каждом из своих проектов размывает гендерные, стилистические и жанровые границы. В этом контексте показательна очередность, в которой художник работал над фильмами из цикла Cremaster. Словно «Звездные войны», они выходили в контринтуитивном порядке: в 1994-м вышел Cremaster 4, в 1995-м Cremaster 1, затем в 1997-м выходит Cremaster 5, Cremaster 2 выходит в 1999-м, и цикл завершается в 2002 году фильмом Cremaster 3. Каждый из пяти фильмов имеет свою уникальную географию, временной промежуток и логику развития. И каждый одновременно является самодостаточной эстетической системой и набором ярких образов, отсылающих к чему угодно в промежутке от масонского ордена до синтоистских обрядов.
э
ротическое
Эротические образы разной степени интенсивности появляются практически во всех проектах Барни, исследующего телесность во всех ее проявлениях. Постоянно производя над собой различные физические манипуляции, Барни понимает эротику как томление, вспышку энергии, которая находит выход только в движении. Барни часто сравнивает физическую нагрузку во время секса с нагрузкой во время спорта. Неудивительно, что одним из любимых материалов художника является вазелин — спортивная и интимная смазка.
В 2011 году случилась забавная история: поклонники художника заметили на Craigslist объявление якобы от студии художника о поиске мужчин, женщин и пар для участия в съемках эротической короткометражки. Объявление, конечно же, оказалось недоразумением, что даже огорчило ряд СМИ: многим было интересно увидеть, на что способен Барни в жанре фильма для взрослых.
ю
мор
Если что-то и отсутствует в многообразной вселенной Мэтью Барни, то это серьезность. Создавая гротескные образы и фантастические пространства, художник всегда оставляет место легкости и юмору. Никогда не проповедуя, Барни позволяет себе шутки (чаще всего физиологические), которые лишь усиливают атмосферу неоднозначности и абсурдности. Более того, физическая комедия, к которой порой обращается художник, обладает драматургическим значением — в фильмах без диалогов напряжение традиционно снимается посредством юмора или насилия.
«Я»
«Большая часть моей работы — это не допустить, чтобы у моих персонажей появилось эго. Вот желудок, когда тебя рвет, не имеет эго в этот момент. Тебя просто рвет. Так и с ними. Они просто есть».
19 ИЮЛЯ 2023
0
