Еще по одной

23 и 30 января в рамках кинопрограммы «Как дела на Западе? Отвечает новое немецкое кино» (серия показов приурочена к выставке немецкого художника Томаса Деманда «Зеркало без памяти» и рассказывает о неочевидных режиссерах эпохи) в лектории музея «Гараж» покажут классику авангардного квир-кино 1970-х — «Билет в один конец» Ульрике Оттингер.

Оттингер — режиссер более двух десятков фильмов и нескольких театральных постановок, фотограф, художница, путешественница, открытая лесбиянка, коллега и подруга Херцога, Вендерса и Фассбиндера — последний даже планировал сняться в одной из ее работ. Ранние фильмы Оттингер вдохновлены авангардом и кэмпом. В них гармонично сосуществуют цитаты из классики и фольклора, образы из рекламы и поп-культуры, исторические факты, личные воспоминания и фантазии. Эстетика Оттингер находится в очевидном родстве с мирами Пазолини и Параджанова. Обитатели ее вселенной — это БДСМ-пираты, гномы, гермафродиты, монгольские принцессы и азиатские кочевники. Художник Мэтью Барни признавался, что карнавальные образы «Кремастера» наследуют персонажам фантастической оттингеровской комедии «Фрик Орландо». 

В «Билете в один конец», вышедшем на экраны в 1979 году, граница между реальностью и галлюцинациями практически стерта. В соответствии со своим немецким названием — «Портрет пьяницы» — он рассказывает о приключениях безудержно пьющей женщины на улицах Западного Берлина. Разбираемся, с каких ракурсов его можно смотреть сегодня.

«Она» в исполнении Табеи Блюменштайн

Главную роль в фильме сыграла Табеа Блюменштайн — художница, квир-феминистка, звезда ночного Берлина и по совместительству муза, партнерша, соавтор и дизайнер костюмов ранних фильмов Оттингер. «Я не уродую себя, чтобы разонравиться мужчинам, — говорила она. — Я делаю себя красивой для женщин». 

«Она» сходит с самолета в аэропорту Тегель. «Она» — голливудская икона 1950-х, femme fatale, «хичкоковская блондинка»: яркие объемные пальто, коктейльные платья, шляпки-таблетки, мушки, стрелки на глазах и очки модели Jackie O, полюбившиеся сперва Одри Хепберн, а затем Курту Кобейну. 

«Она» практически лишена голоса, но способна бросить вызов установленным «мужским взглядом» нормам и стереотипам своим поведением. «Она» прибывает в Берлин с единственной целью — спиться (в 1995 году сюжет перекочует в психологическую драму Майка Фиггиса «Покидая Лас-Вегас» с Николасом Кейджем в роли отчаявшегося алкоголика). «Она» отвращает и притягивает внимание одновременно. За героиней по пятам следует «полиция нравов»: три дамочки в униформе в «гусиную лапку» — Общественная проблема, Здравый смысл и Точная статистика.

Свои наряды «иностранка» меняет так же беззаботно и быстро, как и опрокидывает стопки. По мере опьянения ее образы становятся вульгарнее и сюрреалистичнее — этого эффекта Блюменштайн достигает, добавляя в костюмы элементы БДСМ-эстетики и футуристические детали (позднее схожую стилистическую линию разовьет Слава Цукерман в «Жидком небе»). 

Но игры с переодеванием на этом не заканчиваются. В эпизодах, повествующих о параллельной реальности, проводником в которую становится карлик, «Она» предстает в образе усатого водителя такси и сотрудника похоронного агентства. Дрэг-эстафету в фильмографии Оттингер позднее подхватит Верушка в роли андрогинного Дориана Грея («Дориан Грей в зеркале желтой прессы»).

Место действия — Берлин 

По словам Оттингер, многие ее фильмы вдохновлены локациями. Дочь журналистки и художника всегда привлекали путешествия. Задолго до того как совершить свои впечатляющие экспедиции по Азии (ее называют первой женщиной, снимавшей в Монголии), 20-летняя начинающая художница отправилась из родного Констанца на поиски себя в Париж, где училась офорту, ходила в Синематеку и слушала в Сорбонне лекции этнологов и философов Леви-Стросса, Альтюссера и Бурдье (этому времени посвящен биографический документальный фильм «Парижские каллиграммы»). 

Но если Париж привил Оттингер любовь к кинематографу, то Берлин, куда она переезжает в 1973-м, сделал из нее режиссера. Вдохновившись триптихом Отто Дикса «Метрополис», практически параллельно с Боуи она выпускает свою «Берлинскую трилогию». Вместе с «Билетом в один конец» в триптих вошли «Фрик Орландо», где действие разворачивается на фоне немецкой индустриальной архитектуры, и «Дориан Грей в зеркале желтой прессы», снятый в локациях королевских парков XVIII–XIX веков.

В начале 1970-х в Берлине еще заметны следы военных бомбардировок: разрушенные площади, пыльные пустыри, почерневшие от дыма здания соседствовали с новыми торговыми центрами со сверкающими эскалаторами. «Во время съемок кино ты ищешь образы, которые рассказывают тебе о чем-то, — объясняла режиссер в одном из интервью. — Я гуляла днем и ночью по Берлину, фотографировала и не верила своим глазам: я видела и ощущала немецкую историю».

Дрейфуя по городу в поисках выпивки, героиня «Билета в один конец» оказывается сперва в дорогом казино, затем в лесбийском клубе и, наконец, в пабе возле свалки. Камера следует за ней в квазидокументальной манере, создавая визуальный каталог «альтернативных» достопримечательностей Берлина 1970-х и портретов его жителей.

Фильм-коллаж

Оттингер была всегда тесно связана с миром искусства. Свои работы она называет коллажными фильмами (collage film), отдавая дань модернистским техникам начала ХХ века.

Будучи поп-арт-художником, фотографом и основательницей галереи в Констанце, она впервые приехала в Берлин по приглашению пионера движения «Флюксус» Вольфа Фостеля, чтобы задокументировать его хеппенинг «Берлинская лихорадка». Именно так начинались эксперименты Оттингер с движущимся изображением.

«Билет в один конец» представляет собой ассамбляж из множества стилей и направлений изобразительного искусства. Здесь заметны отсылки к дада и сюрреализму (человек, увешанный батонами), поп-арту (реклама, массмедиа, полароидные снимки) и даже перформансу (повторяющиеся жесты: героиня бьет стеклянные предметы, а на окна и зеркала постоянно выплескиваются жидкости). В финале фильма зритель видит зеркальный коридор, отдаленно напоминающий знаменитую инсталляцию Яеи Кусамы 1965 года Infinity Mirror Room.

Оттингер против всех 

На съемочной площадке Оттингер часто оказывались представители берлинского андеграунда, от завсегдатаев маргинальных клубов до элитных проституток. В «Билете в один конец» в камео появляется икона немецкого панка Нина Хаген. В своей фирменной эпатажной манере (белый грим, ужимки, оперный голос) она повествует со сцены историю изнасилования пьяной девушки. Череда крупных планов мужчин из зала подчеркивает статус женщины как объекта навязчивого внимания.

Отношения самой Оттингер с женским движением не всегда были гладкими. «Моя теория касательно свободы и феминизма заключалась в поиске альтернатив, — вспоминала она. — При этом многие лидеры феминистского движения 1960–1970-х пытались установить свои правила и ограничения, засадить нас в новые клетки».

Ответной реакцией художницы стал фильм «Мадам Х — абсолютная правительница», одна из первых полнометражных работ Оттингер с Блюменштайн в главной роли. Сюжет лесбийской саги разворачивается вокруг группы женщин, решивших уплыть от «скуки и патриархата» на корабле под руководством пиратки-доминатрикс Мадам Х. Героини, отправившиеся в путешествие в поисках золота, любви и приключений, вскоре погрязли в насилии, зависти и жестокости друг к другу, а Мадам Х обернулась властным диктатором. Фильм вызвал волны негодования и упреков в сторону автора.

Взгляд на феминизм в «Билете в один конец» не настолько пессимистичен. Оппозицию женской мизогинии здесь составляют два ярких сестринских союза: главная героиня с ее подругой-бездомной и неожиданно образовавшаяся в лесбийском клубе пара. 

Сегодня, более сорока лет спустя после выхода, фильм вызывает ностальгию по европейскому бар-хоппингу и смотрится как оммаж погибшим от алкоголя дивам — Билли Холидей, Веронике Лейк и Эми Уайнхаус, которых любят и помнят именно за их бунтарский нрав и несовершенство.