«Событие» — книга Анни Эрно и фильм Одри Диван

Текст:

ДАРЬЯ МИТЯКИНА

19 января в Москве проходит спецпоказ фильма «Событие» (в прокате с 20 января), который в этом году получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Фильм француженки Одри Диван — адаптация одноименной книги Анни Эрно, описывающей ее опыт нелегального аборта во Франции в 1963 году. Недавно роман был переведен на русский и выпущен независимым издательством No Kidding Press. По просьбе The Blueprint Дарья Митякина рассказывает, почему история об одном аборте в 1960-х была удостоена одной из самых престижных кинопремий в мире и как она важна в 2022 году.

«Событие», 2022

Жанр

Молодая девушка сидит за письменным столом в жаркой комнате женского общежития, гневно выводя на странице «Ничего. Все еще ничего» — на ее нижнем белье снова нет крови. Вот она идет пешком в родительский дом после учебы по залитому солнцем полю, пытается скрыть появившийся живот в общей душевой. А вот она вводит в свое влагалище спицу.

Присуждение «Событию» главного приза Венецианского кинофестиваля — большое событие само по себе. Опередив Соррентино с его «Рукой бога», автобиографической историей взросления в Неаполе 1980-х, получившей Гран-при, фильм рассказывает об Анн (Анамария Вартоломей), которая собирается поступать в университет и хочет сделать нелегальный аборт в маленьком французском городе в 1963 году. Второй фильм в режиссерской карьере Одри Диван, «Событие» представляется камерной драмой, замкнутой на своей главной героине, ученице колледжа, которая не готова отказываться от академический карьеры, чтобы стать домохозяйкой, а если посмотреть глубже, оказывается стоическим триллером о человеческих правах и внутренней свободе.

«Событие», 2022

«Событие» делает ставку на тесное наблюдение за телесным опытом главной героини (и не проигрывает) — камера (Лорен Танги) соприсутствует, но не эксплуатирует. В одном из своих интервью Диван говорит, что ее шокировала разница между ее представлениями о нелегальных абортах и реальностью, описанной Эрно. Поэтому фильм Диван погружает зрителя в телесный опыт героини, не давая ему ни на секунду отстраниться, подчас клаустрофобически фокусируясь на героине, передавая ужас ее отчаяния. «Событию» в кинокарьере Диван предшествовал фильм «Но ты сумасшедший» о наркотической зависимости и сценарная работа над полицейскими и военными триллерами. Последнее очень ощущается в тиканье проходящих недель, отсчитывающих повествование и срок беременности героини.

Контекст 

Сосредотачиваясь на телесном и документальном изображении реального опыта, фильм становится в одну линию с «Землей кочевников» Хлои Чжао, забравший «Золотого льва» в 2020 году. Тоже основанный на одноименной документальной книге, он делает кочующую в своем фургоне Ферн выразителем постэпохи экономического кризиса 2008 года, сопутствует ей в реалистичной картине ее повседневности. Еще один важный претекст «События» — «Клео с 5 до 7» — одиссея женщины, которая ждет результатов анализов, от Аньес Варда, матери «новой волны», не проводящей четких границ между документальным и художественным. «Событие» можно воспринимать и как боди-хоррор (так, в один момент оказывается, что таблетки, которые врач посоветовал героине для возвращения месячных, на самом деле укрепляют плод) — он рифмуется с феминистским триллером Жюлии Дюкурно «Титан», взявшим в этом году главный приз в Каннах.

«Земля кочевников», 2020

«Титан», 2021

«Клео с 5 до 7», 1962

Несмотря на то что предыдущий год на главных фестивалях стал женским («Титан» берет главный приз Канн, «Власть пса» Джейн Кампион забирает «Серебряного льва», Мэгги Джилленхол за свой дебют «Незнакомая дочь» получила в Венеции приз за лучший сценарий), кинематографистки все еще недостаточно представлены в индустрии в количественном соотношении. Жюлия Дюкурно с «Титаном» стала первой женщиной, которая взяла «Золотую ветвь» в одиночку (до этого Джейн Кэмпион поделила главный приз с фильмом «Прощай, моя наложница» режиссера Чена Кайге), а Диван — всего шестой в истории фестиваля в Венеции.

Политическая необходимость

Тематическая актуальность «События», конечно, обусловлена и политическим климатом последних лет в сфере репродуктивных прав. В 1960-е попытка совершения аборта во Франции преследовалась тюремным сроком, а полностью аборты в стране легализовали только в 1974 году «законом Симоны Вейль», больше десяти лет спустя после событий в фильме. Возможность распоряжаться своим телом все еще недоступна для 700 миллионов женщин, которые живут в странах, где аборт полностью нелегален. Это создает условия для индустрии подпольных абортов и абортного туризма.

Откатное ужесточение абортного законодательства происходит до сих пор: так, с 2017 года в Польше нельзя приобрести таблетки экстренной контрацепции, а осенью 2020 года Конституционный суд Польши принял закон, согласно которому прерывание беременности запрещено даже при наличии у плода тяжелых пороков развития. Год спустя, осенью 2021-го, после смерти молодой женщины при родах, в Варшаве прошли массовые протесты.

В США осенью 2021 года Верховный суд отказался остановить действие техасского закона, согласно которому прерывание беременности не может происходить после шести недель даже в случаях изнасилования, инцеста или угрозы для здоровья женщины — бан вступил в силу в первый день Венецианского фестиваля.

Хотя в России первая легализация абортов произошла в 1920 году, а окончательная в 1955-м (между ними был откат), в последние годы антиабортные настроения проповедуются РПЦ, а в государственных медучреждениях практикуется «неделя тишины» — рекомендуемая пауза для раздумья после того, как вам прочитали проповеди психолог, а иногда и сам гинеколог. Все это — не закрепленные в законодательстве, но нередко имеющие место процедуры в и без того травмирующем опыте аборта.

Эпоха 

Анни Эрно

В одном из интервью Диван говорит, что специально не делала акцент на эпохе 1960-х — сеттинг дает о себе знать весьма эпизодически, в виде телефонных будок и рок-н-ролла, под который танцуют в местном баре, — чтобы подчеркнуть актуальность проблемы. И правда, столкновение стоической одиночки с консервативным законом и пуританскими нравами могли бы иметь место и в наши дни. Но фильм остается верен первоисточнику (во время работы Диван консультировалась с Эрно), документирующему реально пережитый опыт. Одна из самых известных современных французских писательниц, Анни Эрно в своих автобиографических текстах последовательно описывает положение женщины во Франции начиная с 1960-х. Ее книги рассказывают о детстве девочки из среднего класса в маленьком городе; о мучительном наложении женской писательской карьеры на семейную жизнь; о смерти ее матери; о раке груди. При этом в текстах Эрно личное всегда обусловлено социальным и проживается коллективно.

«Событие» — не первое обращение Эрно к русскоязычному читателю. До этого выходили ее мемуары «Годы» и «Обыкновенная страсть» о романе с дипломатом (экранизация с танцовщиком Сергеем Полуниным в главной роли вышла в 2020-м). Появление «События» в портфеле No Kidding Press абсолютно закономерно: независимое издательство фокусируется на текстах женщин и квир-персон и сделало жанры теоретического фикшена и автофикшена своим персональным брендом.

Эрно и ее автогероиня органично вписываются в ряд других героинь, которые интересуют No Kidding Press. Будь то Крис Краус, которая в своем культовом феминистском романе I Love Dick вышибает клин клином: у нее женщина объективирует знаменитого художника, а не наоборот. Или уже упомянутая Виржини Депант с ее бескомпромиссным сборником эссе «Кинг-Конг-теория», который выводит на передний план ее боль и злость после изнасилования. Или же активистка и писательница Дарья Серенко*, авторка «Девочек и институций», первого текста в No Kidding, написанного на русском языке, которая делает видимой женскую роль в левиафановской машине госучреждения. Проживая и деконструируя свои травмы, героини этих текстов документируют болевые точки эпохи: так, уже в этом году на русском языке выйдет революционный для журналистики сборник эссе Джоан Дидион «И побрели в Вифлеем» 1968 года.

Источник

В своей благодарственной речи в Венеции Диван говорила, что сняла фильм «со злостью, желанием; своим животом, внутренностями, сердцем и головой». Так и рождается «Событие» — из реально прожитого и проживаемого в наши дни экстремального женского опыта.

*Признан иноагентом