Стэнли Кубрик от А до Я
В разношерстной фильмографии Стэнли Кубрика нашлось место и сатирическому «Доктору Стрейнджлаву», и псевдохоррору «Сияние», и фантастической «Космической одиссее», и эпику «Спартак», и эротическому «С широко закрытыми глазами». Но, как и любой режиссер такого калибра, Кубрик собирал свои картины из примерно одного и того же набора элементов: от классической музыки до непростых отношений героев с собственной сексуальностью. Анастасия Лябина рассказывает об этих и других составляющих вселенной Кубрика.
Антимилитаризм
Хотя «Цельнометаллическая оболочка» и «Доктор Стрейнджлав» и не стали такими прокатными хитами, как «Сияние» и «Космическая одиссея», эти две антивоенные картины входят в число самых известных фильмов режиссера. Исполнительный продюсер большинства фильмов Кубрика и брат его жены Ян Харлан рассказывал о режиссере, что «любое злоупотребление властью приводило его в ужас». Изображение войны в фильмах Кубрика шло вразрез с патриотическими пропагандистскими мифами тех лет. Но если «Убийство», где присутствовала, например, сцена с перестрелкой на фоне надписи «Мир», не вызвало резонанса и хорошо показывалось, то следующие «Тропы славы» о Первой мировой войне сочли оскорбительными во Франции (в частности, из-за дерзкого поведения высокопоставленных офицеров) и бойкотировали долгие годы.
Аа
Кубрик был против героизации военных и рассказывал, как тяжело было научить актеров играть испуг, а не мужество. Изначально режиссер предоставил продюсерам сценарий с хеппи-эндом, но в итоге сделал по-своему, окончательно превратив военный фильм в антивоенный — случайно выбранных солдат, судимых за «трусость» в проваленной операции, все-таки расстреливают. «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» Кубрик снял в жанре социальной сатиры, которая не просто продолжала развенчивать романтизированный образ войны, а практически утверждала, что человечество рано или поздно взорвет себя — но это не очень-то и важно. В более поздней «Цельнометаллической оболочке» изображается лагерь военной подготовки, где солдат учат ненавидеть и презирать все живое, и вьетнамская война, на которой эти уроки обязательно пригодятся.
Вв
Высадка на Луну
Конспирологи постоянно приписывают Кубрику съемку высадки американских астронавтов на Луну в 1969 году. Многочисленные теории заговора базируются на эффектных кадрах «Космической одиссеи» и деталях «Сияния» — от заметных, вроде надписи Apollo 11 на свитере маленького Дэнни, до совсем странных, например, ассоциаций между обычным изображением орла и эмблемой «Аполлона-11» или связи узора на ковре со стартовой площадкой корабля. А в 2015-м в интернете появилось интервью режиссера якобы с признанием в том, что именно он подделал высадку на Луну. Но это был фейк.
Гг
Гиперреальность
В интервью Rolling Stone в 1972-м Кубрик сказал: «Если принять идею, что кто-то смотрит фильм в состоянии „грез наяву“, то символическое, похожее на сон содержание становится важным фактором влияния на ваше отношение к фильму. Поскольку сны могут увести вас в те области разума, которые не относятся к сознательной его части, произведение искусства может „воздействовать“ на вас подобно сну». Придерживаясь этого подхода, режиссер постоянно перемещает героев в другую реальность. Мир, в котором они функционируют, не имеет четких границ и однозначно не трактуется как сон, куда вытесняются подсознательные желания. В последнем фильме Кубрика «С широко закрытыми глазами» по мотивам «Новеллы о снах» Артура Шницлера именно после сновидения начинают происходить очень странные дела — героиня Николь Кидман делится с мужем эротическим кошмаром. Искажение реальности в «Сиянии» происходит одновременно с искажением сознания Джека — это подчеркивается ошибками в расположении картин, соразмерности комнат, планировке отеля «Оверлук» и намеренно вводит зрителя в тревожное заблуждение. Кубрик также использует рапид и яркие цвета как маркеры гиперреального мира.
Дом
Для героев Кубрика дом является конечной точкой блужданий, пристанищем для помешанного ума, местом, где воцаряется внутренняя гармония (пусть и в восприятии сумасшедшего). Именно поэтому в финале «Сияния» окончательно обезумевший Джек кричит: «Венди, я дома!» — героя настолько поглотил мистический организм отеля, что он стал его частью. У Дэйва Боумана из «Космической одиссеи» на протяжении всего фильма дома тоже нет, он живет на космическом корабле и лишь однажды получает поздравление с днем рождения из того самого земного дома, где живут его родители. Комната с французским интерьером, куда он попадает в финале истории, оказывается лишь вольером, созданным богоподобными существами. Настоящее возвращение домой случается лишь в последней сцене, когда превратившийся в сверхчеловека герой смотрит на Землю, и становится понятна отсылка к Гомеру в названии фильма.
Дд
Естественный свет
Кубрик хотел достичь максимальной исторической достоверности в «Барри Линдоне», поэтому отказался от съемок в павильонах и минимизировал искусственное освещение — а затем повторил этот прием для создания интимной темноты в фильме «С широко закрытыми глазами». Часть сцен «Барри Линдона» снимали при свечах — более 400 метров пленки были испорчены, но режиссеру удалось достать удешевленную версию светочувствительного объектива, разработанного в конце 1960-х для съемок NASA на Луне. За получившееся золотое свечение оператор Джон Олкотт потом получил «Оскар».
Ее
Жанр
Жж
Кубрика интересовали буквально все жанры, даже те, что считались низкосортными, например, хоррор («Сияние»), порнография (эротические фантазии героев и карнавальные оргии в «С широко закрытыми глазами») и фантастика («Космическая одиссея»). Правда, «Сияние» к классическим фильмам ужасов отнести нельзя — это скорее мультижанровое произведение. Начиная с шаблонного «дома с привидениями» и мистических способностей ребенка, Кубрик вводит элементы семейной драмы, разрушает каноны изображения призраков и потусторонних сил и создает саспенс с помощью стедикама. А «Космическая одиссея» произвела революцию в кинофантастике благодаря ницшеанской идее о сверхчеловеке и небывалому уровню визуальных эффектов, за которые фильм отметили «Оскаром». Отдельно можно выделить антивоенные картины Кубрика — «Убийство», «Тропы славы», «Доктор Стрейнджлав» и «Цельнометаллическая оболочка». В них война передана не через драму, а с помощью иронии, черного юмора и сатиры.
Зз
Знаки
Перфекционизм Кубрика и его невротическое внимание к деталям заставляют искать в каждом фильме символы и отсылки, которые режиссер не всегда закладывает. «Появление черного монолита из „Космической одиссеи“ в одной из сцен „Цельнометаллической оболочки“, к примеру, — удивительная случайность», — говорил режиссер. Но некоторые подсказки он все же оставлял — чаще всего для создания культурно-исторического контекста. Например, пароль «Фиделио» в «С широко закрытыми глазами» — это одновременно и название единственной оперы Бетховена, и характеристика героя Тома Круза — fidelio значит «верный». В «Цельнометаллической оболочке» есть отсылки к «Зеленым беретам» Джона Уэйна — патриотической драме 1968 года, которая романтизировала войну и представляла военных как безусловных героев и воплощение благородства. Все эти мифы в своем антивоенном кино и развенчивает Кубрик. Режиссер неохотно дает интервью и еще неохотнее отвечает на вопросы о значениях тех или иных сцен, сравнивая исследование зрителем фильма с работой «детектива, который ищет улики».
Изобразительное искусство
В «Барри Линдоне» режиссер хотел построить все пространство фильма как живое полотно и просил художников вдохновляться картинами Жан-Батиста Шардена и Уильяма Хогарта — для интерьерных сцен, Джона Констебла и других европейских живописцев XVIII–XIX веков — для пейзажей. Золотые оттенки и эротизм сцены маскарада в «С широко закрытыми глазами» перекликаются с полотнами Густава Климта. «Ночное кафе» Винсента Ван Гога, вероятно, послужило референсом для отеля «Оверлук» в «Сиянии» — идея художника «выразить пагубные страсти человечества с помощью красного и зеленого цветов» была близка и Кубрику. По стенам отеля режиссер развесил множество репродукций, которые несут дополнительный смысл, хотя некоторые и появляются в кадре лишь на секунду — например, мрачные работы Алекса Колвилла то предсказывают грядущую беду («Лошадь и поезд»), то рифмуются с растерянностью и тревожностью героев («Мальчик, собака и река Сент-Джонс», «Луна и корова»).
Ии
Кк
Классическая музыка
Академическая музыка звучит почти в каждом фильме Кубрика. В «Космической одиссее» она отделена от других аудиосоставляющих фильма и редко пересекается с диалогами, бытовыми звуками и спецэффектами. Вальс планет и межгалактических кораблей иллюстрируется пассажами из «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна и «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса — последнее заняло особое место в массовой культуре именно благодаря Кубрику. Помимо стандартной функции — задавать зрителю настроение, как это происходит в «Сиянии», Кубрик использует классику в сценах насилия — к примеру, в «Заводном апельсине», где зритель видит происходящее глазами главного героя, который питает любовь одновременно к садизму и симфониям Бетховена.
Литература
Лл
Кубрик часто брал книги за основу своих фильмов, но переделывал первоначальные истории так, что экранизациями его картины назвать сложно. У некоторых авторов это вызывало негодование. Стивен Кинг не одобрил изменения в сюжете «Сияния», назвав фильм «большим красивым „кадиллаком“ без двигателя внутри». По мнению Кинга, Кубрик представил главного героя Джека Торренса не жертвой проклятого дома, а маниакальным ненавистником семьи. «В книге он — парень, который борется со своим рассудком и в итоге теряет его. Для меня это трагедия. В фильме нет трагедии, потому что нет реальных изменений», — объяснял Кинг. В «Лолите» режиссер изменил возраст героини с 12 лет до 14 и отказался от сцен секса — иначе бы фильм не пропустили в прокат. В своем последнем фильме «С широко закрытыми глазами» по мотивам «Новеллы о снах» Кубрик перенес действие из Вены начала XX века в Нью-Йорк конца 1990-х, изменены имена и характеры героев, но сохранена психоаналитическая подоплека и размытая грань между сном и явью. Зато сценарий «Космической одиссеи» писатель Артур Кларк создавал сам и даже параллельно с романом.
Оо
Оскар
Кубрик относится к числу тех великих режиссеров, чье мастерство так и не было оценено золотой статуэткой. Приз Американской киноакадемии он получил лишь за визуальные эффекты в «Космической одиссее», хотя картина номинировалась также в категориях «Лучший режиссер» и «Лучший оригинальный сценарий». Некоторые посчитали награду в этой категории несоответствующей — например, пионер спецэффектов в кино Дуглас Трамбалл подчеркивал, что эффекты — не заслуга лично Кубрика и он должен был получить награду за режиссуру или сценарий. Этого так и не случилось: в списке номинантов появлялись «Доктор Стрейнджлав», «Заводной апельсин» и «Барри Линдон», но статуэтку взял только оператор последнего.
Перфекционизм
Пп
Про Кубрика говорят как про скрупулезного, дотошного до деталей режиссера. Это подтверждается многочисленными фактами. Из сотен съемочных часов в финальную версию «Сияния» вошел лишь 1%, и даже за две недели до премьеры Кубрик продолжал вносить изменения в ленту. (Неиспользованные кадры можно увидеть в финале первой прокатной версии «Бегущего по лезвию» — Кубрик любезно поделился ими с Ридли Скоттом, который уступил требования продюсеров и сделал в фильме хеппи-энд). Выход «С широко закрытыми глазами» откладывался почти три года (до премьеры режиссер не дожил), а задумку экранизировать «Новеллу о снах» Кубрик вынашивал целых 30 лет, в течение которых было и бесконечное переизобретение сценария, и контракты с актерами, где не прописаны временные рамки, и замеры нью-йоркских улиц, чтобы воссоздать их в павильонах в Лондоне. «Если вы собираетесь сделать, например, дерево, нужно копировать настоящее дерево <...> Я узнал об этом в „Тропах славы“. Нам приходилось копировать камни, но у каждого есть внутренняя логика, о которой вы не догадываетесь, пока не увидите поддельный камень», — объяснял режиссер в интервью. К своему творчеству он относился крайне самокритично — посчитав ранний фильм «Страх и вожделение» неудачным, Кубрик после проката попросту скупил все имеющиеся копии фильма. Показать его заново смогли только в девяностые, когда на картину истек срок авторского права.
Рапид
Рр
Кубрик использует рапид не просто как способ показать субъективное восприятие времени героем, но как знак присутствия гиперреального в кадре — знаменитые волны крови в отеле «Оверлук» как раз сняты в рапиде. В «Барри Линдоне» замедление вписывается в монотонность повествования, а в «Космической одиссее» создает ощущение «визуальной пустоты». В «Заводном апельсине» в рапиде сняты сцены насилия — что делает их будто бы привлекательными, словно мы смотрим на них глазами Алекса, которому происходящее явно нравится. В «Цельнометаллической оболочке» замедленное действие, наоборот, акцентирует внимание на страданиях раненого, показывая постепенное искажение его лица от боли и растягивая его крик.
Секс
Сс
Сексуальное начало человека, как и война, — одна из основных тем у Кубрика. Персонажи его милитаристских картин вытесняют плотское влечение в маскулинное насилие, и фамилия доктора Стрейнджлав будто намекает на эту компенсацию. Герои «С широко закрытыми глазами», напротив, идут на поводу у своих вожделений, исследуя границы социально дозволенного, но в финале все равно возвращаются к традиционному fuck в рамках своей нуклеарной семьи. В «Заводном апельсине» секс принимает форму извращенного насилия Алекса над теми, кто слабее. Половой акт для героя является механическим действием — Кубрик подчеркивает это ускоренным движением в постельном эпизоде с двумя девушками.
Фф
Фрейдизм
Кубрик был хорошо знаком с теорией Фрейда и активно иллюстрировал импульсы бессознательного в своих фильмах. В финале «Сияния», построенном как сказка с классическими архетипами, можно усмотреть миф о Минотавре в лабиринте, который во фрейдистской парадигме является воплощением скрытых страхов и эдипова комплекса. Этот же конфликт есть и у другого героя Кубрика — молодого лорда Буллингдона из «Барри Линдона». Апофеозом психоаналитической темы у американо-британского режиссера стала «С широко закрытыми глазами». Блуждающий по ночному Нью-Йорку (воссозданному по кирпичику на студии в Лондоне — что только подчеркивает ирреальность происходящего) и влекомый неявными вожделениями кубриковский Билл постоянно оказывается в повторяющихся и рифмующихся друг с другом событиях, которые вводят его в пограничное состояние, где сон неотличим от действительности.
Цвет
Цц
Тему пограничности миров Кубрик подчеркивал и цветом — как это происходит с изображением ирреальных пейзажей Юпитера в «Космической одиссее», где позитивную пленку заменили на негативную, или кислотными цветами в сценах, когда герои «Сияния» контактируют с потусторонним. Синее свечение чаще появляется в тревожные моменты — например, в «С широко закрытыми глазами», где оно противопоставляется тепло-золотому. Красный, имеющий два полярных значения — огонь как домашний очаг и кровь как символ насилия — занимает особое место в цветовой палитре «Сияния», где присутствует как тема семьи, так и тема жестокости. Подробнее об этом мы писали тут. Сочетание красных стен с зелеными предметами есть и в «Заводном апельсине», первая часть которого наполнена яркими цветами — так видит мир Алекс, наслаждающийся своим образом жизни.
Чч
Человек
Кубрика всегда интересовали худшие стороны человека и его подсознательные порочные страсти. От ранних антивоенных картин, где насилие подчинено глобальным обстоятельствам, до «Сияния», где оно направлено на собственную семью, режиссер обличает универсальное зло, заложенное в каждом человеке и доведенное до предела. Наиболее ярко это проявляется в «Заводном апельсине», причем акцент делается не столько на главном герое Алексе, сколько на тюремной системе, которая (безуспешно) пытается перевоспитать преступников насилием. Системное зло режиссер тоже объясняет сущностью человека: «Я не разделяю мнения, что слабость, которую мы видим в человеческой природе, в первую очередь вытекает из неправильно структурированного общества. Я считаю, что вина заключается в несовершенной природе самого человека». В то же время Кубрик подчеркивает двойственность человеческой природы. Самые бесчеловечные его персонажи способны наслаждаться музыкой — французские циничные солдаты из «Троп славы» проникаются народной немецкой песней, которую поет военнопленная, и некоторые даже начинают плакать, а упивающийся насилием Алекс из «Заводного апельсина» упивается вместе с тем и симфониями Бетховена. Идею Юнга о дуальности человека прямо выразил и центральный персонаж «Цельнометаллической оболочки» под прозвищем Шутник — на голове он носил каску с надписью «Рожденный убивать», а на груди — символ мира.
Шахматы
Шш
Кубрик играл в шахматы с двадцати лет, и играл неплохо — до кинематографической карьеры, будучи фотографом (это увлечение, как и шахматы, передалось ему от отца) в журнале Look, он успевал подрабатывать в шахматных клубах и на любительских турнирах в скверах. Вместе со стратегическим подходом Кубрик прихватил с собой в режиссерское кресло и шахматную доску — на съемочной площадке он частенько играл с актерами. В кадре шахматы тоже появляются — например, в «Космической одиссее», где доктор Дэйв Боумэн проигрывает партию компьютеру HAL-9000, а также — метафорически — в «Тропах славы», где военные операции уподобляются партиям, солдаты — пешкам, а напольное покрытие в здании суда — доске.
