материал создан 02.06.2021, обновлен 01.02.2024

Вим Вендерс от А до Я

В российских прокат вышли «Идеальные дни» — новый фильм Вима Вендерса, тепло принятый критиками на Каннском кинофестивале и получивший номинацию на «Оскар». Его главный герой в исполнении Кодзи Якусе выращивает клены, слушает Патти Смит и постоянно читает книги из местной лавки, напоминая, что в таких деталях и кроется жизнь. По просьбе The Blueprint кинокритик Иван Афанасьев подробно рассказывает и о других важных деталях в фильмах Вендерса — от автомобилей до Японии.

Автомобили

А

Герои Вендерса всегда на чем-то ездят, но чаще всего на автомобилях — для него это часть философии вечного поиска. Как сам режиссер говорил в одном из интервью: «Вы можете просто взять камеру, сесть в машину, доехать куда-нибудь, потом сесть в самолет, прокатиться еще — и все это снять».

Берлин

Столица Германии — особенный город для режиссера, и не только потому, что действие его самого известного фильма «Небо над Берлином» (1987) происходит именно там. Для Вендерса это своего рода место силы. Город, который «когда-то стоял в другой стране». Город, который был разрушен и разрезан пополам стеной. Город, который видел все. Главный город травмы, которой стал для человечества XX век. Для Вендерса (впрочем, уроженца Дюссельдорфа) Берлин — если не дом, то как минимум нечто очень родное.

Б

В

Время

Точнее, отсутствие времени. Оно в фильмах Вендерса как будто невесомо, замерло на месте. Для Бруно Уинтера, героя фильма «С течением времени» (1976), это чисто технический термин, обозначающий наступление ночи и дня — оставшийся разумом в своих любимых черно-белых фильмах, он предпочитает не замечать, что годы идут и все вокруг меняется. В «Прекрасных днях в Аранхуэсе» (2016) двое людей сидят и болтают о всяком: они буквально вырваны из времени писателем, который то ли подслушивает беседу, то ли воображает их в своей голове.

Г

Ганц, Бруно

Большой швейцарский артист снимался у Вендерса несколько раз («Так далеко, так близко», «Американский друг»), но именно роль влюбившегося в гимнастку ангела Дамиэля в «Небе над Берлином» считается знаковой в его карьере. Для посланников неба времени не существует — можно смело сказать, что ушедший из жизни в 2019 году Ганц также остался в вечности благодаря своей уникальной харизме и таланту Вима Вендерса.

Д

Дорога

Или, иначе говоря, путь — некий отрезок пространства и времени, который герои фильмов Вендерса проходят не во имя какой-то цели, а просто так, ради самого действия. В духе Керуака, дорога для любого персонажа — образ жизни, а не препятствие на пути к конечной точке. В движении проходит вся их жизнь, в пути они живут, любят и умирают.

Ж

Женщины

Вендерс не лукавит и чаще всего снимает фильмы про мужчин. Тем заметнее встречаемые ими женщины: в «Алисе в городах» (1974) маленькая девочка меняет жизнь взрослого человека; Трэвис в «Париж, Техас» (1984) положил жизнь на поиски любимой женщины; ангел Дамиэль в «Небе над Берлином» влюбляется в цирковую гимнастку и спускается ради нее с небес.

И

Искатель

Немецкому режиссеру не раз задавали вопрос: «Зачем вы это снимаете?». Вендерс не может дать ответ на него до сих пор — возможно, поэтому все еще и снимает. Любой классический фильм Вендерса — это сценарий, придуманный жизнью и обстоятельствами, в котором точка ставится лишь тогда, когда она найдена: режиссером, героями или случайным пейзажем.

Кинематограф

Кино не было первоначальной страстью Вендерса, но стало им, когда он переехал в 1966 году в Париж, и, подобно будущим режиссерам французской «новой волны», проводил целые дни в парижской Синематеке, «потому что дома было холодно». Свой первый фильм он сделал в 12 лет — просто выставил объектив подаренной 8-миллиметровой камеры в окно и начал снимать перекресток. Для него кино — это способ отобрать у времени жизнь, зафиксировать ее и присвоить себе.

К

Медитативность

М

Сейчас картины Вендерса могут показаться не просто медленными — складывается ощущение, будто в них вообще ничего не происходит. Тем не менее его герои всегда куда-то движутся, почти не стоят на месте — просто делают это иначе, нежели мы привыкли: живя моментом, не торопя события и определяя направление самостоятельно, являясь не заложниками сценария, а его соавторами.

Независимость

Н

Для вечного бродяги, путешественника, человека — перекати-поле было невероятно сложно встроиться в американскую студийную систему. Ярким примером служит история производственного ада с фильмом «Хэммет» (1982), который продюсировал Фрэнсис Форд Коппола. Сценарий то и дело переписывался, Коппола настаивал на том, чтобы делать жанровое кино, они с Вендерсом все время ругались. В итоге режиссер ушел с проекта, а картина была почти полностью переснята.

Вим Вендерс — по-настоящему независимый режиссер, бегущий от больших денег, контрактов и студий ради абсолютной творческой свободы. Странным образом к Голливуду его при этом все равно тянуло: после «Хэммета» был, например, страшно провалившийся в прокате фильм «Отель «Миллион долларов» (2000) с Миллой Йовович и Мелом Гибсоном. Сам Гибсон назвал фильм «скучным, как собачья жопа», но потом извинился.

О

Одиночество

Герои Вендерса — почти всегда изгои и одиночки. Люди, не сумевшие встроиться в существующую систему и поэтому отправившиеся искать уютное местечко для себя. Иногда, как в «Лиссабонской истории» (1994), они находят единомышленников — таких же добровольных аутсайдеров. «Одиночество означает, что ты наконец обрел цельность», — говорит один из персонажей «Неба над Берлином», наиболее красноречиво выражая позицию режиссера.

Плёнка

Вендерс — немного ретроград и немного сноб. В одном из его поздних фильмов «Съемки в Палермо» (2008) главный герой — фотограф — без тени иронии говорит, что нужно снимать на пленку, так как у цифры «нет души». Для Вендерса бобина с пленкой — время, которое можно пощупать руками. В фильме «Положение вещей» (1982) главные герои, участники съемочной группы, теряют смысл жизни, когда у них заканчивается кинопленка. Идея самого фильма появилась, когда Вендерс привез пленку португальскому режиссеру Раулю Руису, оказавшемуся в том же положении. А из остатков пленки с «Положения вещей» ассистент Вендерса, тогда еще совсем молодой Джим Джармуш, снял «Более странно, чем в раю» (1984).

П

Р

Рок-н-ролл

Фанат американской культуры, Вендерс всегда обожал рок-н-ролл. В 1971 году он заканчивал Мюнхенский колледж кино и телевидения и снял дипломный фильм «Лето в городе» — «короткометражку» длиной почти три часа. Режиссеру было крайне важно вместить в картину всю свою любимую музыку — от Боба Дилана до Джими Хендрикса. Позже Ник Кейв снимался в «Небе над Берлином», а идея «Отеля «Миллион долларов» пришла в голову Боно, когда Вендерс снимал для U2 клип на Where the Streets Have No Name (режиссер вообще любил снимать клипы). Другие музыканты чувствуют эту любовь и отвечают взаимностью: шотландские группы Texas и Travis называются именно так по месту действия и имени главного героя фильма «Париж, Техас», а самая грандиозная песня с дебютного альбома американских хардкорщиков Fury называется Angels Over Berlin.

Страны, города

С

По географии картин Вима Вендерса можно составлять отдельную карту мира. В его фильмах мелькали, помимо Берлина и других немецких городов, Лиссабон, Токио, Париж, Пекин, Сан-Франциско, Мадрид и даже Москва в «Так далеко, так близко» — и это отнюдь не полный список. А его самый масштабный фильм «Когда наступит конец света» (1991) и вовсе охватывает пятнадцать городов, четыре континента и даже космос.

Туризм

Т

Как говорил Пол Боулз, «есть туристы, а есть путешественники». Вендерс — однозначно путешественник, а все придуманные им маршруты — своего рода бесконечная одиссея режиссера по дорогим сердцу местам. «Я стал режиссером, когда понял, что роуд-муви — это мой жанр, — говорил он. — Я почувствовал себя в своей тарелке, когда узнал, что есть кино, которое реально можно снимать во время путешествий». Он часто возвращается в них, чтобы не забыть — и о том же его кино.

У

Уинтер, Филипп

Один из любимых персонажей Вендерса появляется сразу в пяти его фильмах, причем трижды — в качестве главного героя: в «Алисе в городах» он журналист, в «С течением времени» — киномеханик, в «Лиссабонской истории» — звукорежиссер. Одно неизменно: он все время куда-то едет, что-то ищет, что-то пишет или снимает. Уинтера в исполнении Рюдигера Фоглера можно смело назвать альтер эго Вендерса: он тоже в вечном поиске — своего пути, новых мест, людей, впечатлений. Или хотя бы просто конечной точки своего путешествия.

Фотография

Ф

Вендерс-фотограф известен не меньше, чем Вендерс-режиссер. Его работы выставлялись в ведущих музеях мира, включая российские. Чаще всего это пейзажи без людей, в которых можно разглядеть лишь следы вмешательства извне (вполне в духе философии режиссера — память о месте как таковом важнее человека в нем). Несколько своих фильмов Вендерс посвятил искусству фотографии: «Соль земли» (2014) рассказывает о бразильском фотографе-документалисте Себастьяне Сальгадо, а в «Съемках в Палермо» роль потерянного по жизни фотографа сыграл солист дойчпанк-группы Die Toten Hosen Кампино.

Хандке, Петер

Х

Есть предположение, что без помощи австрийского писателя и драматурга, будущего лауреата Нобелевской премии, не было бы и Вендерса, каким мы его знаем сейчас. Познакомившись в 1969 году, они не раз работали вместе. По роману Хандке снят «Страх вратаря перед пенальти» (1972), второй по счету и первый по-настоящему успешный полнометражный фильм Вендерса. А еще Хандке написал сценарии для двух важнейших работ немецкого режиссера — «Небо над Берлином» и «Ложное движение» (1975).

Ч/Б

Ч

Будучи фанатом кинопленки, Вендерс не раз обращался к монохромной гамме как к самой выразительной и лаконичной. «Небо над Берлином», «Алиса в городах», «Положение вещей» сняты именно в ч/б. Сам Вендерс делил свое кино на А-class (черно-белые авторские фильмы, снятые по его собственным идеям) и B-class (цветные картины, чаще всего сделанные по чужим сценариям и на заказ).

Я

Япония

Несмотря на любовь к США и Европе, важнейшим остановочным пунктом для Вендерса является именно Япония. Здесь родился классик японского кинематографа Ясудзиро Одзу, один из трех «ангелов» (наравне с Трюффо и Тарковским), которым немецкий режиссер посвятил «Небо над Берлином». Следы его же фильмов Вендерс искал в ленте «Токио-га» (1985). А одна из его самых известных документальных картин «Зарисовки об одеждах и городах» рассказывает о японском дизайнере Ёдзи Ямамото.