Young Americans
В рамках Youth Issue мы уже вспоминали лучшие книги о юности и взрослении в разные времена — и теперь переходим к кино. Режиссеры от Висконти до Гаса ван Сента из года в год любуются юностью, и дело не только в культе молодости, который все еще, как ни крути, доминирует в поп-культуре. Жизнь молодая — это бесконечный источник драм и конфликтов: с самим собой, друг с другом, с родителями, со всем миром. Пересмотрев пятерку культовых американских картин на тему, Иван Афанасьев увидел в каждой из них слепок эпохи. Что и понятно.
#1
«Выпускник» (1967)
Трагикомедия Майка Николса — из разряда вечной классики, оказавшейся сейчас в несколько карикатурном положении после обвинений Дастина Хоффмана в домогательствах. Главный герой «Выпускника» (юный Хоффман) — сам буквально жертва харассмента: подруга его родителей, зрелая и успешная миссис Робинсон, без обиняков и доли сомнения затаскивает юнца в постель, несмотря на его вялое сопротивление. Эта вялость, конечно, не повод для виктимблейминга: фильм не про неравные отношения и любовные драмы, а про растерянность и неуверенность юности в целом. Вчерашний выпускник колледжа совершенно не понимает, что делать и куда идти, и поэтому просто плывет по течению — по ходу влюбляясь в дочь своей взрослой любовницы. Со всеми последствиями и тумаками по дороге (веселыми и не очень), которые только и можно насобирать, когда тебе едва за двадцать. Ну и конечно, финальная сцена фильма — лучшее, что можно сказать о вступлении во «взрослую жизнь».
#2
«Американские граффити» (1973)
Переходный возраст в карьере Джорджа Лукаса между двумя сай-фаями — дебютным «THX 1138» и культовым четвертым эпизодом «Звездных войн». Переходный не только из-за того, что стал своего рода пробой пера перед выходом в голливудский океан, но и потому, что запечатлел хипповую атмосферу американских 1960-х, времени, когда Штаты переживали вторую молодость. Юные балбесы разного калибра дурости и модности тусуются, встречаются с девушками, танцуют, катаются на мотоциклах и всячески прожигают жизнь, прежде чем отправиться в большое плавание. Лукас, снявший фильм о собственной молодости, превратил каждого из героев в человечий слепок времени, изменившего страну: они молоды и прекрасны, у них все впереди. Главное, не утопить свое будущее в ближайшем неоновом дайнере.
#3
«Клуб “Завтрак”» (1985)
Джон Хьюз, режиссер культового фильма о подростках, вырос в другое важное для США время — 1970-е: разрядка в холодной войне, экономическая рецессия, расцвет гонзо-журналистики. Свои впечатления о молодых людях, порожденных этой эпохой и оказавшихся на распутье жизни среди засилья возможностей в самое нестабильное время для страны после Великой депрессии, он воплотил в героях фильма. Школьники пишут сочинение на тему «Кем вы себя видите?» и осознают, что не видят себя никем. Яростный поиск истины оборачивается бунтом против вконец заколебавшей (школьной) системы, построенной на архаичных порядках. Долой порядок, долой старших, долой мнимую стабильность: да здравствует власть ничего! Но, как известно, человек человеку волк, а ничто ничто ничто. Взрослеть тоже надо уметь.
#4
«Под кайфом и в смятении» (1993)
Линклейтер, настоящий певец бунтарской молодости, испытывает к 1970-м, времени разгульной свободы и пьянящей неприкаянности, совершенно отеческие чувства; недаром их он воплотил спустя пару десятилетий в культовой трагикомедии с юными Аффлеком, Йовович и Макконахи. Конец учебы — радость, буйство плоти, песнь духа, плевать на все. Главные герои курят, пьют, говорят о сексе и флиртуют с однокашниками — и они какие-то совершенно нереальные. Или, точнее, наоборот — очень реалистичные. Красивые, стильные, дико харизматичные, искренние и просто крутые (придумали тоже — «потерянное поколение», хмык!). Это кино будет актуально, покуда заканчиваются школы, а родители своих детей говорят, что их чада — агнцы божьи, что никогда не знали ни зеленого змия, ни рвущейся плоти.
#5
«Поколение игры Doom» (1995)
Интересно, что собственно игры Doom в фильме нет, а вот просто doom’а (то бишь рока судьбы) — навалом. Саркастичный манифест Грегга Араки, известного своим нигилистическим кинематографом, в фирменной манере разлагает своих молодых героев на красную плесень и липовый мед, деконструируя все то, за что принято юное поколение романтизировать. У него подростки, в частности, троица главных героев (почти каноническая павшая Ева с ангелом и дьяволом на плечах) — прожигатели жизни, развратники, убийцы, наркоманы, овощи (как минимум те еще редиски). Нет, Араки не ставил цели заклеймить молодежь — это скорее алармическая кинопроповедь о том, до чего порой может довести бесконтрольная тоска юности и рвущееся из груди желание жечь все тестостероновым напалмом. Особенно если вовремя не дать разросшимся детишкам духовного ремня.
