Пять книг о молодости
В рамках нашего большого исследования молодости Youth Issue мы не могли не обратиться к литературе — без книг не узнать, чем была молодость для людей разных эпох, как ее переживали в Ренессанс или в годы Второй мировой. Поэтому в новом выпуске книжной рубрики Лиза Биргер собрала пять знаковых романов — не о возрасте, а о самом прекрасном состоянии души.
«Роза цветет и вянет — так увянет и юность, так и прекрасная дева», — пел менестрель в «Ромео и Джульетте» Франко Дзеффирелли, одного из тех режиссеров, что посвятил теме неувядающей юности много километров живой пленки. Молодость помимо прочего довольно стремительно увядает как тема — вот только что ты говорил от имени молодых и рассерженных, а вот уже и сам переходишь в разряд раздражающих пенсионеров, которые либо брюзжат о делах давно не важных, либо нелепо втискиваются во внучкины кроссы. Авторам этих пяти романов удалось убедительно говорить от лица молодых или же вернуться в собственную юность.
Алексей Рыбаков «Дети Арбата»
Роман Алексея Рыбакова «Дети Арбата» писался тридцать лет, с конца 1950-х по 1980-е годы, опубликован только в перестройку, в 1987 году, но читают его гораздо меньше, чем другие большие советские романы, с опозданием добравшиеся до читателя. Это просто написанная книга о сложных временах — молодые люди, живущие в 1930-е в арбатских переулках, попадают в мясорубку времени и уже не смогут из нее выбраться. Практически одними диалогами Рыбаков рассказывает, как жили, дружили и гуляли по городу молодые люди, которым так и не суждено было сложить собственного поколения или высказать собственные убеждения, поскольку их будущее решалось за них.
Ивлин Во «Возвращение в Брайдсхед»
Британец Ивлин Во немалую часть своих романов посвятил теме молодости — они чаще всего рассказывают о молодом человеке, которого закрутила жизнь да отпустила взрослым. Но в отличие от большинства других британских сатириков Во смеется не над своими героями, а над обществом, героев-то он как раз жалеет. «Возвращение в Брайдсхед» — роман 1944 года, герой которого, британский капитан, случайно оказывается в разгар войны в поместье, где прошла его юность, и вспоминает аристократическое семейство, в нем обитавшее. Это, пожалуй, самая сентиментальная книга Во. Сорокалетний герой здесь одновременно скорбит над чистотой своей молодости и осознает, что прошлое ушло навсегда, и это не только веселые попойки и светлые влюбленности, но и весь британский аристократический мир условного Вудхауса. И при этом юность остается здесь светом, сияющим сквозь века, — какими бы ошибками она ни была полна, она прекрасна.
Сьюзен Хинтон
«Изгои»
Роман Сьюзен Хинтон написан в 1967 году, когда молодежный бунт против несправедливого социального устройства общества уже успел как следует отгреметь. Уже описал своих молодых бунтарей Джек Керуак, уже пронеслось, прежде всего по театру и кино, движение «молодых и рассерженных». Сьюзен Хинтон описала тех молодых людей, что пришли после, — уже не столько бунтующих против устройства мира, сколько чувствительных, ранимых. Они рады бы вписаться, да места им нет. Это дети, которые читают романы, знают наизусть стихи Роберта Фроста, не вылезали бы на яркий свет из темного кинозала, но вместо этого вынуждены махаться ножами в стачках молодежных группировок и всерьез, не на экране, погибать. На русском роман появился только в 2017 году, в прекрасном переводе Анастасии Завозовой, и читается невероятно актуально. Все-таки мы эту уличную драму переживали еще совсем недавно, в 1990-х.
Джеффри Евгенидис
Первый роман одного из самых сложноустроенных и точных писателей нашего времени Джеффри Евгенидиса вышел в 1993 году. Читателю он гораздо лучше знаком по экранизации Софии Копполы, ну а про сложность молодежных союзов и отношений Евгенидис точнее написал в 2011 году, в романе «А порою они очень грустны», недавно переизданном на русском. Для Евгенидиса, как и для героинь его романа, молодость, как и сама жизнь под давлением современного общества, становится бременем чрезмерным. Но еще важнее, что это первый роман, где не просто героинями становятся девочки, а фокусом — попытки мальчиков понять девочек, увидеть извне, как устроен этот сложный, до конца непонятный, трагичный женский мир. И молодость перестает быть делом юношей, как было столько раз до этого, от Фицджеральда до Брета Истона Эллиса.
Стивен Чбоски
Современная юность особо внимательна к тихоням, которые раньше проходили мимо сюжета. «Хорошо быть тихоней» — роман в письмах подростка о трудностях взросления, непонимании взрослых, сложностях первых сексуальных опытов, но прежде всего о травме, которая случилась до всего этого, была подавлена и, несомненно, определяет теперь настоящее героев. Книга вышла в 1999 году и давно успела стать бестселлером, культовым фильмом и предтечей всех романов о современной молодежи. Потому что здесь, считай, впервые, описана новая чувствительность молодого человека нового века — страх оказаться неуместным, сложности коммуникации и неизбежное принятие в финале. Главный голос современной юности Салли Руни пишет, по сути, о том же.
