«Возвращение “Пионера”» Шамиля Идиатуллина 

Представьте, что вы ребенок середины 1980-х — юный романтик и идеалист с гордостью за достижения родины и верой в будущее. А теперь представьте, что вы попали в 2021 год. С другой стороны, представлять необязательно — для полного погружения отлично подойдет книжный сериал Шамиля Идиатуллина «Возвращение “Пионера”», о котором в сегодняшнем выпуске книжной рубрики на The Blueprint рассказывает Лиза Биргер.

Писателя Шамиля Идиатуллина сложно не знать, если хоть как-то интересуешься современной русской литературой. Дважды лауреат премий «Большая книга» (третье место занимали романы «Город Брежнев» в 2017 году и «Бывшая Ленина» в 2020-м), «Новые горизонты» и имени Крапивина за подростковый хоррор «Убыр», в лучших своих моментах тем же Крапивиным и вдохновленный, Идиатуллин сегодня — один из самых заметных русских авторов. Его книги — написанные в диапазоне самых разных жанров, от подросткового мистического триллера до антиутопии, от большого русского романа до «этнополитфанттриллера с элементами биопанка», как сам автор охарактеризовал «Последнее время», — объединяет даже не склонность к фантастике и цитатам из 1980-х, а поиск общего для всех его читателей культурного кода. Этот язык, который нас всех, разных, объединял бы. Общий опыт, в том числе основанный на фильмах, цитатах, образах, становится некоей точкой отсчета, поиском возможности вернуться к изначальным настройкам и пересмотреть, что в них можно починить, а что не стоило бы ломать.

В прологе книжного сериала «Возвращение “Пионера”» современный нам герой, Сергей, встречает в аэропорту перед посадкой на самолет странного мальчика — парня лет четырнадцати, который не пялится в мобильный телефон, а с интересом смотрит кругом. Хотя самому Сергею кажется, что мальчик с приветом, мы-то с вами уже знаем, поскольку читали аннотацию, что он просто попал в наше время из 1985 года. Поначалу молчаливый, он вдруг обратится к Сергею с пламенной речью: «Летать учились, в космос хотели, “Костер” читали, клятвы давали. Могли уже на Луне яблони сажать и по Марсу гулять. А заместо этого — родненькое китайское, лучшее американское, надежное немецкое. Бочка варенья и корзина печенья вместо неба и космоса. Чего ж вы предатели такие?» 

Этот эпизод, вроде бы лишний в сюжете, автор как будто обращает к самому себе. Шамиль Идиатуллин не так прост, чтобы просто ностальгировать по Советскому Союзу, где ракеты еще умели летать, научные центры еще получали государственную поддержку, люди жили идеями, а с прогнившим Западом еще можно было конкурировать за место в космосе. Но поскольку его рассказ обращен не в прошлое, а в настоящее, автору важно напомнить себе самому об обещаниях, которые не были выполнены, и надеждах, которые не сбылись. Собственно, главные герои его рассказа — дети, сами по себе символ надежды. Они попадают из 1985-го в 2021-й, и им тут не нравится. Что неудивительно — нам, здесь живущим, 2021-й не нравится тоже.

С «Возвращением “Пионера”» хочется избежать спойлеров — писатель Идиатуллин хорошо умеет строить сюжет, драматических моментов и внезапных разворотов читателю хватит в каждом эпизоде. Это увлекательная история, и уже этого достаточно, чтобы ждать каждый новый эпизод. Но и конечно, увлеченному читателю, особенно тому, кто застал запойное летнее чтение 1980-х и ранних 1990-х, когда заняться на каникулах, в общем-то, больше было нечем, этот сериал напомнит всех звезд юности, от Стругацких с Киром Булычевым до неизменного Крапивина. Как и у Крапивина, в «Возвращении “Пионера”» главными героями становятся дети, которым приходится спасать мир взрослых. По чисто технической причине — новой разработкой, космическим кораблем, можно управлять только до пубертата. И отличники и победители Олимпиад, свезенные со всей страны в лагерь, сами того не подозревая, соревнуются за место за историческим штурвалом. Трое избранных, впрочем, окажутся не отличниками, а наоборот. «Отличники и чемпионы — паршивые исполнители. Им себя показывать надо, а не в команде работать, — заметит их руководитель. — Нужны необычные обычные. Надежда на хорошистов, иногда даже троечников — но чтобы с искрой».

1985 год для программы «Пионера» выбран не случайно — это последний год советского мира. Еще немного — и огромная страна, плывущая в утопии, напорется на айсберг и довольно стремительно потонет. С первых страниц мы знаем — ребята из секретной космической программы «Пионер» окажутся в итоге в 2021 году. И этот мир ничем их не привлечет, покажется чужим и страшным. Достоинство сериала Шамиля Идиатуллина в том, как он позволяет нам увидеть привычный нам мир чужими, удивленными и разочарованными глазами. И да, он вернее всего покажется нам страшным и чужим. Так ребенок не хотел бы увидеть себя, взрослого, и вряд ли обрадовался бы утраченным и проигранным идеалам. Идиатуллин возвращает нас не к тому, какими мы были, а к тому, какими хотели бы быть. И это отрезвляет.