Художник воды. Памяти Билла Виолы
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
12 июля в своем доме в Калифорнии умер художник Билл Виола — один из пионеров видео-арта и его первый классик, заставивший мир принять это искусство и полюбить.
Билл Виола
Это было в 1990-х: люди, слонявшиеся по Сан-Марко в Венеции, смотрели, завороженные, как из окна над площадью «извергался» водопад, а из соседнего «выбивалось» пламя. Это были окна Музея Коррер, где шла выставка Билла Виолы. Еще не всемирно знаменитого, но уже признанного Венецией, где в 1995 году он был автором Американского павильона и показал «Приветствие». Одна из самых известных движущихся картин Виолы — аллюзия на «Встречу Марии и Елизаветы» (1528–1529) маньериста Понтормо, действие перенесено в сегодняшний день, но цветовая гамма и композиция сохранились неизменными. Та же встреча, но сегодня, те же позы, объятия, эмоции — но в развитии, современная одежда развевается и клубится, создавая ощущение невесомости и заставляя воспринимать видео как движущуюся живопись.
Билл Виола, «Приветствие», 2000
Понтормо, «Встреча Марии и Елизаветы», 1528–1529
В 2005 году «Приветствие» привезли в Москву на I Московскую биеннале современного искусства и показывали в отдельном зале в Пушкинском музее. Произведениям Билла Виолы вообще самое место в музейных пространствах, включая музеи старых мастеров. И Билл Виола стал первым видеохудожником, чьи работы начали приобретать музеи: его «Квинтетом Памяти» (2000) музей Метрополитен положил начало своей видеоколлекции.
«Квинтет Памяти», 2000
Going Forth By Day, 2002
Билл Виола прожил счастливую жизнь в искусстве. Он начинал в Америке 1970-х, когда только появлялись новые технологии, а Нам Джун Пайк, которого Виола называл учителем, уже изобрел видео-арт. Когда творили композиторы Джон Кейдж и Дэвид Тюдор — Виола сотрудничал с обоими, пока не отказался в своих работах от музыки, предпочтя ей шум жизни. Его выставки проходили на главных музейных площадках, от Лондонской национальной галереи до парижского Гран-Пале, во флорентийском палаццо Строцци его фильмы демонстрировались вместе с живописью мастеров Возрождения.
Билл Виола
«Явление», 2002
20 видеополотен участвовали в 2020 году в выставке в ГМИИ им. А.С. Пушкина «Билл Виола: Путешествие души». Белый зал заполнили тогда его инсталляции к «Тристану и Изольде», созданные первоначально для спектакля Питера Селларса в парижской Опере Бастилии и Лос-Анджелесе (в 2008-м постановку показали в Мариинском театре). Видео, которое в театре демонстрировалось на заднике, было единственным элементом сценографии, но впоследствии Виола превратил фильмы в самостоятельные работы, отказавшись от Вагнера и предпочтя «Смерти Изольды» звук водопада. «Чтобы реализовать свои чувства в полной мере, — объяснял Виола в одном из интервью, — Тристан и Изольда должны переступить границы самой жизни». И повернутые вспять мощные струи воды поднимали Тристана все выше, за пределы видимого. Это был уже опробованный ход: в «Явлении» (2002) Виолы, повторяющем сюжет «Оплакивания» (1383–1447) Мазолино, Иисус, омытый слезами, поднимался из гроба живой.
Билл Виола
«Покорность», 2001
«Оплакивание» показывали и в церкви, где работы Билла Виолы очень уместны. И их часто демонстрировали в церквях, а в 2014 году собор Святого Павла в Лондоне заказал ему «Мучеников». Название апеллирует к первоначальному смыслу греческого слова «мученик» — μάρτυς, что означает «свидетель». Это четыре видео на темы четырех стихий, выставленные по обе стороны от алтаря. Стихии, границы жизни и не жизни — рождение, умирание, исчезновение, воскрешение — содержание творчества Билла Виолы. А главное изобразительное средство — вода, потому что для него это и первое воспоминание, и случай, определивший судьбу.
«Мученики», 2014
Билл Виола родился в 1951 году в Нью-Йорке. И в шестилетнем возрасте, на отдыхе с семьей, упал в озеро и едва не утонул. Он вспоминал: «Я пошел сразу ко дну. Я испытал невесомость и глубокое визуальное ощущение, которое никогда не забуду. Это было похоже на сон, голубой и светлый, и я подумал, что нахожусь на небесах, потому что это было самое прекрасное, что я видел». К счастью, дядя вытащил его.
«Вознесение», 2000
Голубой свет — это был и свет, идущий из видоискателя видеокамеры, которую Билл Виола впервые в жизни увидел в руках одноклассника. Голубоватый луч напоминал ему воду, льющуюся из крана. Впоследствии он снимет видео с каплей воды, в которой будет видно его отражение, и вода сыграет роль интерфейса, подходящего для демонстрации образа. В 1977-м, студентом Университета в Сиракузах, он начнет серию из пяти работ (пять — любимое число) под названием «Отражающий бассейн», в которых воспроизведет историю из детства. Единственный персонаж видео (он сам, вышедший из леса) стоит, отражаясь, перед гладью бассейна, решается прыгнуть — и растворяется в воздухе, а отражение начинает жить отдельной от оригинала жизнью, что отчасти напоминает сюжет сказки Андерсена «Тень».
«Отражающий бассейн», 1977
В университет его заставил пойти отец, работавший менеджером в авиакомпании Pan Am. Испугавшись, что с профессией художника сын окажется безработным, убедил его получить гуманитарную степень в университете, чем, по признанию Билла, спас его. В 1970-м Университет в Сиракузах поощрял работу с новыми медиа, Виола попал в студию однокурсника, где тот снимал свои проекты с помощью видеокамеры, — и «что-то в моем мозгу подсказало, что я буду заниматься этим всю свою жизнь». Чтобы иметь возможность ночами осваивать новую технику, он устроился на лето уборщиком в университетский технологический центр, где устанавливали систему кабельного телевидения. И в 1972-м в своей первой видеоработе «Tape I» снял самого себя, отражающегося в зеркале (I здесь не числительное, а личное местоимение), а через пару лет отправился во Флоренцию, где требовались люди в экспериментальной студии ART / TAPES/ 22, снимавшей видео для художников Arte Povera. Студия находилась на виа Рикасоли, в шаге от академии. И хотя именно в студии он снял свои первые итальянские пленки, по собственному признанию Виолы, важнее первых проб в видео-арте было погружение в скульптуру и живопись Ренессанса — не музейные, а живые, в естественном архитектурном окружении, составлявшем с этим искусством одно целое. Виола рассказывал, что записывал на диктофон звуки в церквях — службы, шепот и шорох прихожан, помогавшие прочувствовать, каково это — быть среди фресок. Он постигал опыт художников, выстраивавших живописные планы в архитектурном пространстве, хотя в его творчестве эти отсылки к старому искусству возникли лишь годы спустя.
Он вспоминал, что в расписанную Джотто капеллу Скровеньи входил как в трехмерное изображение, меняющееся по мере того, как продвигаешься вглубь. Циклы фресок Виола называл «крупномасштабными раскадровками» и сравнивал с первыми фильмами, которые показывали в общественных местах. И его «Комната Святой Екатерины» (2001) — пять маленьких мониторов, на которых мы видим происходящее в комнатке некой женщины, смену дня и ночи, а в финале наблюдаем ее то ли сон, то ли вечный сон, — не что иное как раскадровка «Жития святой Екатерины» сиенского живописца XIV века Андреа ди Бартоло.
«Tape I»,1972
«Сон Святой Екатерины», 2002
«Комната Святой Екатерины», 2001
А после Флоренции главным событием стал Мельбурн, куда директор по культуре университета Ла Троб Кира Перов в 1977 году пригласила уже снискавшего известность Билла Виолу. Год спустя она приехала к нему в Штаты, и больше они не расставались. Потомок русских эмигрантов, Кира стала женой, соавтором, исполнительным директором студии Билла Виолы, куратором его выставок и матерью двух сыновей, младшего из которых они назвали Андреем в честь Тарковского — Виола его любил и, кажется, от Тарковского унаследовал страсть к замедленному кино, позволяющему разглядеть эмоции, сменяющие друг друга за доли секунды. Недаром он называл камеру «микроскопом бытия».
Hatsu-Yume, 1981
А технологию своей съемки называл методом микрорежиссуры, при котором высокоскоростная камера успевала снимать 300 кадров в секунду вместо привычных 24, обеспечивая таким образом плавное и непрерывное замедленное движение. А по сути, позволяя увидеть невидимое.
Именно так был снят фильм о Японии, куда Виола с женой отправились в начале 1980-х. Став первым художником-резидентом в Atsugi laboratories корпорации Sony, Виола параллельно изучал дзен-буддизм, как позже исламский суфизм или христианский мистицизм, повлиявшие на современное искусство. В той же технологии снималось видео в Тунисе, где Виола бесконечно фиксировал на камеру высохшие озера, и при просмотре возникала иллюзия, что вода все еще там.
Иллюзии, чудеса преображения, яркие эмоции — в этом сила его искусства, которое годится для восприятия на любом уровне и потому может быть понято, пусть по-разному, всеми. Этой мнимой простотой Виолу попрекали, указывая на его близость к масскульту. Но правда здесь только в том, что через Билла Виолу легко войти в видео-арт — войти и его полюбить. Это не вина художника, это его заслуга. Мы испытываем радость от эротических странствий в инсталляции «Обращаясь в свет» и шок от «Нантского триптиха», снятого в 1992-м для французской церкви в подражание иконостасу. Нам словно передаются чувства автора, ибо на одном экране мы видим умирающую старую женщину — это мать Билла Виолы, на другом — рождение его сына, появившегося на свет почти одновременно с ее уходом. И есть еще третий экран, на нем мужчина — как будто сам Виола, замерший в потоках воды, которые и есть жизнь. Сегодня это видео, пожалуй, воспринимается иначе.
«Нантский триптих», 1992
«Плот», 2004
Как по-новому воспринимается с некоторых пор и «Плот» Билла Виолы, созданный в 2004 году к открытию Олимпиады в Афинах. Эта работа тоже отсылает к живописи — «Плоту Медузы» Жерико (1819), но теперь еще и к реальности. Художник собрал здесь 19 человек — людей разных национальностей, поколений и полов. Они выстроились в линию, напоминающую античный фриз, и чего-то ждут. Внезапно мощные потоки воды обрушиваются них с двух сторон, сбивая с ног, пытаясь уничтожить и тем самым демонстрируя хрупкость и неустойчивость жизни, в которой ни в чем нельзя быть уверенным. Потом вода отступает, люди помогают друг другу подняться — хочется перенести этот образ из искусства в жизнь.
