Красный флаг

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ТЕКСТ:
САША ШАПИРО

В Музее европейских культур в Берлине год будет висеть крайне полезная выставка, посвященная месячным и их репрезентации в популярной культуре — «Flow: выставка о менструации». На ней собрали всего понемногу: от убогих и сексистских реклам прокладок до современного феминистского искусства и документации всех текущих общественных дискуссий по теме. The Blueprint такое проигнорировать не мог и попросил Сашу Шапиро рассказать о том, как тема пришла в современное искусство.

В 1971 году американская писательница и искусствовед Линда Нохлин опубликовала уже легендарное эссе с говорящим названием «Почему не было великих художниц?». Ответ на неудобный вопрос, кто бы мог подумать, крылся не в отсутствии у женщин таланта, а в несправедливом устройстве социальных институтов. Вопрос, поставленный Нохлин, стал для исследовательниц и художниц второй половины ХХ века ключевым. Джуди Чикаго, Кароли Шнееманн, Ана Мендьета, Марина Абрамович, Нэнси Сперо, Барбара Крюгер — вот неполный список художниц, чья феминистская оптика серьезно повлияла на облик и проблематику современного искусства и в некотором смысле нивелировала вопрос Нохлин.

Если суфражистки начала века боролись за политические и экономические права, то художницы начиная с 1960-х стремились к эмансипации культурной: объективирующий и вездесущий male gaze должен был быть повержен, а женщина должна была обрести субъектность. Так возник термин «феминистское искусство», за которым стоит, во-первых, требование институционального признания художниц, а во-вторых, намерение создать позитивные женские образы и подсветить значимые проблемы: от репродуктивного давления и домашнего насилия до экономического неравенства.

«Flow: выставка о менструации», 2023

Линда Нохлин

Отказавшись от роли музы и модели, художницы стали работать с ранее маргинализированными «женскими» техниками и материалами. Текстиль и керамика противопоставлялись «мужской» модернистской абстракции. «Личное — это политическое», «Твое тело — поле битвы» — известные лозунги феминизма и феминистского искусства, где телесность является магистральной темой. Женское тело до ХХ века фетишизировалось, рассматривалось как сексуальный объект или залог продолжения рода, а свойственные ему биологические процессы ассоциировались с чем-то стыдным и грязным. Осознавая подобные унизительные предрассудки, современные художницы обратились в своих работах к теме менструации — естественной, но жестко табуированной до этого части женской повседневности. Феминистское искусство использует связанные с менструацией образы, подсвечивая культурный и политический подтекст этого физиологического процесса в массовом сознании: за неприязнью общества к менструальной крови скрываются серьезные проблемы и заблуждения. И появление менструации и связанных с ней образов в искусстве — знак борьбы со стигмой и стереотипами.

«Flow: выставка о менструации», 2023

Художественное осмысление этого женского опыта традиционно находилось и находится под влиянием «Второго пола» — opus magnum Симоны де Бовуар, настольной книги интеллектуалок 1960-х. Экзистенциалистка де Бовуар описывает менструацию как мучительный опыт отчуждения от собственного тела. «Оно становится добычей посторонней жизни, которая каждый месяц упрямо снова и снова строит в нем свою колыбель; каждый месяц подготавливается рождение ребенка, и каждый месяц вместе с красными кружевами происходит его выкидыш; женщина, как и мужчина, есть тело, но тело ее — это нечто другое, чем она сама», — пишет де Бовуар. Художницы, о которых пойдет речь ниже, преодолевающие травматичность этого опыта, несомненно, внимательно читали «Второй пол». Как, разумеется, и организаторы выставки в Берлине. 

    Ключевые работы по теме    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ    ·    КЛЮЧЕВЫЕ РАБОТЫ ПО ТЕМЕ 

1971

RED FLAG

Менструация явилась в современное западное искусство буквально под знаменами: в 1971 году Джуди Чикаго, художница и икона феминизма, создала фотогравюру «Красный флаг». На снимке запечатлена рука художницы, извлекающая из влагалища пропитанный кровью тампон. Первые зрители работы, изумленные и смущенные, приняли тампон за окровавленный пенис. Работу трактовали как размышление о мужском страхе кастрации, Чикаго же отвечала, что подобная невежественная реакция лишь подтверждает отсутствие в дискурсе современного искусства женской реальности. Художница иронизировала над патриархальностью арт-сферы и наделяла ритуал извлечения тампона — рутинное действие, совершаемое сотни раз за жизнь, — радикальностью. Воинственный «Красный флаг» — бунт, сигнал тревоги, побуждение к действию.

1972

Blood Work Diary

Не менее радикальное высказывание год спустя делает Кароли Шнееманн, американская художница, чья многолетняя художественная практика основывалась на критическом осмыслении понятий сексуальности, свободы, власти, гендера. В 1972 году она презентует «Дневник кровотечения» — коллекцию небольших листов из папиросной бумаги, на каждый из которых художница нанесла собственную менструальную кровь и подписала день недели для каждого образца. Идея проекта навеяна повседневностью: бывший любовник художницы был шокирован, увидев следы крови во время секса. Пятна, напоминающие кляксы теста Роршаха, Шнееманн полушутя предлагала использовать для проверки свободомыслия зрителей. «Дневник» был создан за три года до окончания войны во Вьетнаме: мужчины по-прежнему убивают друг друга в жутких сражениях, но отшатываются от вида менструальной крови.

1970-е

Womanhouse

В начале 1970-х художницы Джуди Чикаго и Мириам Шапиро занимались реорганизацией структуры художественного образования в США и открыли первую Feminist Art Program в Калифорнийском институте искусств. Задуманная как комфортное пространство для учебы и совместной работы программа была выстроена на изучении текстов и произведений женщин, а также на групповых дискуссиях. Чикаго и Шапиро стремились создать отличную от мужского взгляда перспективу в изучении и практике искусства, обучить по-настоящему эмансипированных молодых художниц.

Задуманное обернулось вполне себе стройкой века: не получив от университета обещанное пространство, преподавательницы и студентки собственноручно переоборудовали полузаброшенный викторианский дом в свою студию, а после в галерею. Два месяца они работали по восемь часов в день: меняли полы и окна, сносили старые стены и возводили новые, проводили электричество. Так появился Womanhouse — масштабная выставка, для которой 23 художницы создали инсталляции и перформансы. Объекты, подвергающие язвительной критике возложенные на женщин социальные роли, занимали все этажи и комнаты дома: кукольный домик — любимая детская игрушка — становится местом заточения взрослой женщины. «Лестница невесты» сменялась «Детской», «Столовой», а обитательница этих пространств постепенно утрачивала агентность, растворяясь в бесконечных домашних делах и ролях жены-матери-домохозяйки.

Самым смелым высказыванием стала, пожалуй, «Ванная для менструации» Джуди Чикаго. Полки небольшой и пропахшей отбеливателем комнаты были завалены упаковками Tampax и Kotex, а из мусорного ведра вываливались окровавленные салфетки и тампоны. Ванная комната в исполнении Чикаго напоминала место преступления — эта кровавая сцена не предназначена для чужих глаз. Действительно, в комнату можно было лишь заглянуть: дверной проем был завешен марлей, словно вход в святилище. Ощущение неловкости сменялось осознанием безысходности положения вымышленной жительницы Womanhouse — бесчисленные упаковки тампонов и прокладок не могут остановить кровь. Спустя двадцать три года Чикаго вновь показала «Ванную для менструации» и с грустью отметила, что, хотя ассортимент гигиенических средств значительно расширился, шок, вызванный инсталляцией, остался прежним.

1979

Menstruation I, II

«Менструация I»

В 1979 году британская художница Кэтрин Элвес создает перформансы «Менструация I» и «Менструация II». Отсылая к практикам изоляции женщин во время месячных (кстати, существующим и сегодня), Элвес дважды прожила свою менструацию в закрытом пространстве студии с белым полом и стеклянными стенами. Художница самостоятельно оградилась от мира и проходила через физические и психологические изменения, используя их как источник творческой энергии. Изоляция обернулась сакрализацией. Перформансы Элвес напоминают о матриархальных культурах, о представлениях о связи женственности с фазами Луны, алхимией. Художница, одетая полностью в белое и свободно кровоточащая, создавала новые культурные коннотации менструации.

«Менструация II»

1993

Train

Спустя более чем десятилетие после работы Элвис тема женской телесности и её политической ангажированности не теряет своего значения. В 1993 художница Кики Смит создает скульптуру «Поезд» — восковую фигуру обнаженной женщины, которая оглядывается на красные бусы, тянущиеся из её влагалища. Менструальная кровь, поэтично и в это же время вызывающе продемонстрированная, означает хрупкость и беззащитность. Факт физического недомогания, которое женщины порой испытывают во время менструации, в общественном сознании мутировал в представление об иррациональности и неконтролируемости женщины. «Поезд» Кики Смит — это рассуждение о том, каково жить с женским телом: всегда чувствовать свою уязвимость и инаковость.