Прикосновенный запас
ФОТО:
АЛЕКСЕЙ НАРОДИЦКИЙ © МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ГАРАЖ»
Музей современного искусства «Гараж», который весной 2022 года приостановил выставочную деятельность, возвращается с проектом «Открытое хранение. Пролог», на котором представляет собственную коллекцию современного российского искусства 1980-2020-х годов. С 2012 года музей собирает не только работы, но и афиши, буклеты, дневники художников, фотографии акций и перформансов. Осознав, что все это по сути своей тоже произведения искусства, «Гараж» решил выставить артефакты, а также новые поступления в коллекцию в популярном ныне формате открытого хранения. Сейчас рядом с работами классиков, вроде «Коллективных действий» и Льва Рубинштейна можно увидеть произведения Кирилла Глущенко и Миши Ле Женя. «Гараж» подчеркивает,
что «Открытое хранение. Пролог» — не постоянная экспозиция музея, как и не временная выставка, а именно эксперимент в новом для институции формате. А слово «пролог» означает направленность проекта в будущее: коллекция продолжает пополняться. Старший редактор культуры Иван Чекалов посетил экспозицию и попросил кураторов «Гаража» выбрать самые значимые для них работы.
Выбор Саши Обуховой
«Три композиции»
Лев Рубинштейн
1974
«Три композиции» Льва Рубинштейна — это буквально три композиции: пронумерованные поэтические строчки, напечатанные на разорванных пополам листах A4 и разделенные на три части («10. Цветущих лет цветущее наследство», «11. Предельной мысли тяжелый труд», etc., etc.). Так «Метафора чтения как игры, зрелища и труда» говорит со зрителем о времени, дыхании и неоправданных суждениях.
«Одна из первых фигур, лежавших в основе нашего размышления, была фигура поэта-концептуалиста Льва Семеновича Рубинштейна. Превратив чтение в перформативный акт, Рубинштейн совершил один из революционных переворотов в отечественной поэзии. Поэзией он прошивал речь о повседневности. В архиве музея обнаружилось сразу несколько первых картотек, с которыми работал Рубинштейн в середине и в конце 1970-х годов».
кликайте по экспонату, чтобы увеличить
Саша Обухова:
«Поездки за город»
«Коллективные действия»
Отдельный зал отдан пятитомнику «Поездки за город» группы «Коллективные действия». Легендарные московские концептуалисты описывали в книгах свои акции, прикладывали к ним фотографии и эссе участников группы. Теперь в «Гараже» можно увидеть оригиналы «Поездок за город» и полистать их копии, а кроме того — прочесть впечатления участников «Коллективных действий» от арт-выездов.
кликайте по экспонату, чтобы увеличить
«Книга художника — очень “закрытый” для зрителя объект: чтобы “прочитать” уникальную и, как правило, хрупкую книгу художника, нужно либо ею обладать, либо рассматривать из рук хранителя коллекции, бережно перелистывающего страницу за страницей.
“Открытое хранение” книги художника будет стремиться разворачивать конкретные книги художника для зрителей и стимулировать самостоятельное внимательное изучение. В тома “Поездок за город” входили машинописные тексты описаний, теоретические рассуждения участников, черно-белые фотографии, вклеенные вручную. Завершающим акцентом каждого тома становился рукодельный переплет. Воспринимаемые в качестве вторичного архивного материала, тома “Поездок за город”, в сущности, оказываются сложноустроенными художественными работами».
Саша Обухова:
Выбор Никиты Нечаева
«Computer. 386DX»
Алексей Шульгин
1998
Даже компьютеры знают California Dreaming. Работа Алексея Шульгина Computer. 386DX представляет собой «первую киберпанк-рок-группу»; коллектив состоит из бэнд-лидера — процессора, басиста — жесткого диска и ритм-секции — звуковой карты и оперативки. Шульгин запрограммировал компьютер петь — для этого пришлось вручную перевести текстовый документ в голосовую партитуру. Помимо концертов в России 386DX гастролировала по Европе и США.
«Работа Алексея Шульгина 386DX предвосхитила многие вопросы, которые поднимаются сегодня в связи с развитием технологий — в том числе различных типов нейросетевой генерации. Поющий компьютер конца 1980-х, воспроизводящий тексты рок-хитов при помощи программы text to speech, наталкивает на размышления не только об устаревании и сохранении технологий, но и о субъектности автора в работе с медиа (вплоть до проблем авторских прав), о способах и значении репродукции образа и звука в популярной культуре, о сложном и, по сути, ручном, но невидимом труде работников цифровой индустрии, равно как и индустрии художественной».
кликайте по экспонату, чтобы увеличить
Никита Нечаев:
«Flyover OS. Архив трансгрессий»
Михаил Максимов
2024
Кто говорит, что видеоигры не искусство, тот обязательно должен увидеть «Архив трансгрессий» — инсталляцию Михаила Максимова в виртуальной реальности. Взяв в руки контроллеры, вы пролетите над топями к далеким столпам света — а после, возможно, даже выпьете виртуального чая. По словам художника, «в механиках реализации полетов <...> можно заметить любопытство, склонность людей к познанию». Ну еще бы.
кликайте по экспонатам, чтобы увеличить
«На работу Flyover OS Михаила Максимова можно посмотреть как на своего рода тренажер проживания постоянной ретравматизации. В этом VR-опыте художник создает мир сна, где, летая над бесконечными болотами, посетитель изучает хранящийся на видеокассетах архив пограничных — иногда страшных или связанных с близостью смерти — переживаний. Свойственный художнику мрачный визуальный язык, как и мрачный же юмор, обращаются к зачастую сложно артикулируемым эмоциональным и телесным состояниям (страху смерти, иррациональному ужасу), с которыми мы встречаемся».
Никита Нечаев:
Выбор Насти Митюшиной
«Таз (Becken). Бад-Эмс, Германия»
Миша Ле Жень
2006
Обратиться к перформансу Мишу Ле Женя подвиг маятник Фуко в Исаакиевском соборе — в 1990 году художник создал Леплан — подвижную конструкцию, с помощью которой Ле Жень летел над землей, разбрызгивая краску и представляя, что было бы, если бы планета была населена Икарами. Акция «Таз», осуществленная пятнадцать с лишним лет спустя, на первый взгляд менее масштабна: Ле Жень всего-навсего прыгнул в маленький красный тазик... и погрузился в него целиком.
«Творчество Миши интересно тем, что он выбирает нехарактерную для российского перформанса начала 1990-х интонацию романтика-изобретателя и доброго шутника. Акция “Таз” (2006) была реализована во время пребывания в резиденции в немецком замке Бальмораль. Все выглядит очень просто: художник в подчеркнуто старомодных плавках ныряет в красный таз. Быстрота и очевидность происходящего застают зрителя врасплох. Неординарность ситуации осознается на втором или третьем просмотре — в таз не может поместиться человек. Да и как таз вдруг оказался в лесу? Зачем автор туда ныряет?»
Настя Митюшина:
«Огни Москвы»
Кирилл Глущенко
2020
Видео «Огни Москвы» — это мини-фильм о переезде в Москву из Калининграда издательства «Глущенкоиздат». «Глущенкоиздат» в 2000-2010-х выпускал фотоальбомы о городах Восточной Европы и провел выставку «Прекрасный облик наших будней», но об этом «Огни Москвы» не сообщают — равно как и о причинах переезда. На самом деле главный герой фильма — сам Калининград с его регулярной планировкой. И эпоха застоя, не дискомфортная, но аполитичная и проникнутая освобождающим двоемыслием.
«“Огни Москвы” были созданы специально для 2-й Триеннале российского современного искусства. И так как творчество Кирилла является одним из самых глубоких и тонко темперированных кейсов осмысления постсоветской действительности (ее эстетики и производственных установок), формирующая коллекцию команда не задумываясь выбрала это произведение к покупке. В фокусе “Огней Москвы” оказываются герои, которым нужно решить, как им относиться к переезду. Состояние выбора и поиска аргументов передается не столько через диалоги, сколько через перемещения героев в городском пространстве, чередование уличных и интерьерных сцен, даже работу со светом. Так мастерски создается унифицированное время, в котором достаточно привычно, чтобы расслабиться и достаточно непонятно, чтобы начать думать».
