Окно в город

Текст: Мария Бессмертная

В Музее Уитни в Нью-Йорке открылась выставка «Нью-Йорк Эдварда Хоппера» — новый взгляд на наследие одного из важнейших американских реалистов и его отношения с родным городом. Для тех, кто до нее не доедет, The Blueprint рассказывает, где еще можно увидеть картины Хоппера. В частности — в фильмах наших любимых режиссеров, которые буквально воспроизводили его картины в кадре.

«Вряд ли я пытаюсь изобразить американскую жизнь. Скорее я пытаюсь изобразить себя», — как-то сказал в редчайшем интервью Эдвард Хоппер. Но так уж получилось, что великий затворник американской живописи, про которого даже жена говорила, что «разговаривать с ним — все равно что бросать камни в воду», изобразил именно ее. Картины Хоппера стали таким же олицетворением «американы», как джинсы или ковбои. Америка Хоппера — это страна одиноких фигур, уставших, задумчивых или скучающих (скука — это вообще тема художника). Старая консервативная Америка встретилась с новым индустриальным миром — так запросто любят описывать скрытую драму его творчества.

Выставка в Уитни посвящена отношениям Хоппера с одним из его главных героев — Нью-Йорком. Его Нью-Йорк — это не «плавильный котел», а номера задрипанных отелей, кафе и заправочные станции, которые невозможно отличить друг от друга, всегда обрезанные поверх небоскребы, но все равно — город мечты, про который Джеймс Болдуин как-то сказал: «Тот, кто родился в Нью-Йорке, плохо подготовлен к общению с любым другим городом: все другие города кажутся в лучшем случае ошибкой, а в худшем — мошенничеством».

«Прогрессивная общественность», исследовавшая пределы авангарда, не слишком замечала Хоппера, быстро вернувшегося от импрессионизма к обманчиво простому реализму. Но способность бывшего иллюстратора поместить драматичный сюжет в один кадр привлекла к нему внимание кинематографа. Абсолютно по-хопперовски подглядывал за своими героями главный киновуайерист Альфред Хичкок, его картины Ридли Скотт показывал художникам на «Бегущем по лезвию», буквально воспроизводили в кадре его работы и классики нуара, и Терренс Малик, и Вим Вендерс, и даже Дарио Ардженто. Последние два — иностранцы в Америке, конечно, с помощью Хоппера реконструировали миф о ней — стране невиданных возможностей и таких же пейзажей, пустынных и тесных одновременно.