Национальная портретная галерея

Энди Уорхол, Sex Pistols, Люсьен Фрейд, Вивьен Вествуд, Сесил Битон и многие другие на протяжении последних семидесяти лет обращались к фигуре Елизаветы II — по ее биографии можно смело изучать не только историю ХХ века, но и историю современного искусства. А благодаря «Короне» Netflix можно смело говорить, что ее правление в популярной культуре продолжается и в XXI веке. Накануне 70-летнего юбилея правления Елизаветы II The Blueprint изучил, как художники прославляли, проклинали и изучали британскую королеву — главный оплот стабильности в современном мире.

СЕСИЛ БИТОН 

В 1939-м году Сесил Битон, однокашник Ивлина Во и самый модный фотограф светского Нью-Йорка, оставил в дневнике запись о разговоре, который поменял его жизнь, — «Зазвонил телефон. Это фрейлина, королева хотела бы узнать, не хотели бы вы ее сфотографировать завтра днем. Немыслимый риск» — так началось сорокалетнее сотрудничество (вплоть до его смерти в 1980-м) Битона и Букингемского дворца. Те, первые его фотографии матери Елизаветы будут опубликованы спустя два месяца после объявления о начале Второй мировой и моментально превратятся в символ довоенного невинного и еще спокойного мира.

В следующий раз Битон приедет в Букингемский дворец в 1942-м, позже он будет фотографировать коронацию Елизаветы, делать первые официальные снимки ее детей, снимать семейные портреты, а в 1968-м году королева будет специально позировать ему для его грядущей ретроспективы в Национальной портретной галерее.

«Британия на продажу»

Джеральд Скарф, 1966 

Скарф — один из самых знаменитых английский карикатуристов, который вместе с Ральфом Стедманом формировал визуальный язык для послевоенной андеграундной сатиры, постоянный художник журнала «Private Eye» (британского аналога «Крокодила»), художник музыкального фильма Pink Floyd: The Wall и просто человек, который еженедельно рисовал для «Daily Mail» с фронтов войны во Вьетнаме. Так что появление среди его героев английской королевы было вопросом времени.

Ее первый портрет он нарисовал в 1966 году и позже снабдил развернутым ироническим комментарием — «Королева может спать спокойно — я никогда не хотел причинить ей вреда. Я действительно считаю королевскую семью главой иерархической классовой системы, от которой страдает Британия. Ситуация улучшается, но не сильно. В 1966 году я нарисовал королеву в ее классическом платке, верхом на старой кляче. Внутри гниющей лошади можно было увидеть червей и личинок, похожих на Гарольда Уилсона за работой (в то время — премьер-министр Великобритании — прим. The Blueprint). Герцог Эдинбургский вцепился в разлагающийся зад бедного животного, а на королеве с заводным ключом за спиной красовался свитер с надписью „Британия на продажу“».

«God save the Queen»

Sex Pistols и Вивьен Вествуд, 1977

Сказать, что без фигуры Елизаветы история панк-движения потеряла бы своего главного героя будет некоторым преуменьшением. «God save the Queen» Sex Pistols, вечный гимн рассерженных молодых людей, в котором пародировался национальный гимн, а сама королева была названа главой фашистского режима, без нее бы просто не случился — мишень для такой социальной критики должна была быть планетарных масштабов. Елизавета свою роль исполнила блестяще — за все время с момента выхода песни онa ни разу ее не прокомментировала.

За визуальную сторону предприятия в то время отвечала бывшая учительница Вивьен Вествуд, которую за работу с Sex Pistols нарекут «бабушкой панка». К 1977 году она уже бросила первую профессию, увлеклась дизайном, открыла и закрыла магазин байкерской одежды Let It Rock и заседала в своем новом пространстве с красноречивым названием Sex, которое было местом силы всей лондонской панк-сцены. Для Sex Pistols она делала костюмы и майки с тем самым принтом с юбилейным портретом королевы — с заколотым булавкой ртом. Стоит ли говорить, что после выхода песни и ее премьеры, которая прошла на корабле «Елизавета» во время празднования Серебряного Юбилея половина Англии хотела всех участников Sex Pistols убить, а другая объявила их национальном сокровищем.

Встреча идеологических противников произошла в 1992 году, когда Вествуд в строгом сером костюме под улюлюканье товарищей по панк-движению пришла в Букингемский дворец получать из рук королевы Орден Британской империи. Но — разумеется — без трусов. Что она и не преминула продемонстрировать фотографам, которые ожидали ее на улице.

«Елизавета II»

Энди Уорхол, 1985 

Свой знаменитый афоризм «Я хочу быть таким же знаменитым, как королева!» Уорхол, «Папа Римский поп-арта» в жизнь конечно воплотил. Но не без помощи Елизаветы, разумеется. Портрет Елизаветы, впервые показанный публике в 1985 году, — это одна из самых знаменитых его работ (в серию «Правящие королевы» он тогда включил еще королев Нидерландов, Дании и Свазиленда).

Жанр «придворного портрета», моду на который Уорхол вернул в новые гораздо более демократичные времена, — это значительная часть его художественного проекта. Сделав «институт звезд» одним из главных предметов своего изучения, Уорхол, конечно, не мог обойти стороной и старую аристократию, в чей ряд он вписывал звезд своей «Фабрики» — дрэг-квинс, актеров, музыкантов и прочих представителей артистической богемы.

Спустя двадцать семь лет с момента создании серии и двадцать пять лет со смерти Уорхола Елизавета все предприятие благословила. В 2012 году четыре портрета из серии она купила для Королевского собрания живописи.

«Ее Величество 

Королева Елизавета II»

Люсьен Фрейд, 2001

Когда в 2000-м году художник Люсьен Фрейд лично обратился к представителям Букингемского дворца с просьбой написать портрет королевы, удивлены были кажется все. Живой классик английской послевоенной живописи, заклятый друг Фрэнсиса Бэкона, знаменитый enfant terrible и один из самых дорогих художников в мире никогда не проявлял никакого интереса к «звездным» моделям, предпочитая писать своих друзей по лондонской андеграундной сцене — будь то промоутер Сью Тилли («Социальный смотритель спит») или легендарный перформер и дрэг-квин Ли Бауэри. Надеяться на то, что королева будет изображена в хоть сколько-нибудь комплементарном виде тоже не приходилось. Фрейд, как и все то послевоенное поколение художников экспрессионистов, названное с легкой руки Рона Б. Китая «Лондонской школой» (тот же Бэкон, Эндрюс, Китай), в своих работах интересовался в первую очередь отнюдь не парадной стороной человеческой жизни.

Елизавета II однако позировать тут же согласилась и делала это в течение девятнадцати месяцев. Обоим участникам процесса, напомним, было тогда хорошо за семьдесят. Получившийся в итоге крошечный портрет (всего 15 на 23 см) публика встретила неоднозначно: ценители Фрейда были, разумеется в восторге, а старожилы Букингемского дворца и конкретно Эндрю Эдвардс, один из придворных фотографов королевы, сказал, что в другие времена художника за такое отправили 
бы посидеть подумать о жизни в Тауэре.

«Ее Величество Королева Елизавета II», который сейчас находится в королевской коллекции, стал
еще одним показательным примером: Елизавета, буквально, как символ истории ХХ века, всех его противоречий и трагедий, в категории «красивый» или «некрасивый» просто не укладывается.

«Королева»

Режиссер Стивен Фрирз, 2005 

Эталонный фильм о Елизавете, сделанный лучшими людьми индустрии. Режиссер — автор «Опасных связей» с Гленн Клоуз и любитель сложных героинь Стивен Фрирз, сценарист — будущий шоураннер «Короны» Стивен Морган, в главной роли — великая Хелен Миррен («Оскар» за лучшую женскую роль), которая после сыграет Елизавету в театре. За «Аудиенцию», которую напишет тот же Морган, она в 2013 году получит премию Лоренса Оливье.

В центре «Королевы» — несколько дней после смерти принцессы Дианы и кризис, в котором оказалась королевская семья, от которой пресса и сограждане требовали немедленной и публичной реакции. Рассказчиком у Фрирза стал свежеизбранный премьер-министр Тони Блэр — на контрасте между ним и Елизаветой и строилась вся драматургия фильма. Сможет ли молодой премьер-министр, который прекрасно понимает, что современный мир требует от публичных лиц максимальной откровенности (благодаря которой, например Диана и стала «народной принцессой» ) убедить королеву сдаться на милость современных pr-стратегий?

Готовность и способность меняться Елизаветы — это главный предмет интереса одновременно язвительного и почтительного Фрирза. Елизавета, человек и пароход, — залог стабильности в обществе, часть которого традиционно ее ненавидит, а другая — обожает. А стабильность в развитой демократии, как известно, достигается только за счет постоянных изменений.

«Серия фотографий 

для Vanity Fair»

Энни Лейбовиц, 2007

По уже классическим портретам знаменитостей авторства Лейбовиц можно смело изучать историю популярной культуры второй половины ХХ века — последняя фотография Джона Леннона, сделанная за несколько часов до его убийства, тур The Rolling Stones 1975 года, семейные портреты Обамы, замотанный как мумия Христо, Ди Каприо с лебедем и так далее, и так далее.

Поэтому совершенно неудивительно, что снимать Елизавету в честь ее 90-летнего юбилея отправили именно Лейбовиц — она стала первым американским фотографом, допущенным в Букингемский дворец. Серия получилась по-американски романтичной — это те самые идеальные парадные и домашние портреты идеального монарха, каким его представляют в США. Не обошлось и без конфуза. В какой-то момент Лейбовиц попросила Елизавету снять корону, простодушно аргументировав это тем, что тогда королевский образ будет «менее помпезным». Елизавета ответила на это, разумеется, максимально корректно (и устрашающе) и спросила — «Менее помпезно? Вы понимаете, что мы сейчас делаем?».

Alexander McQueen Fall 2008 Ready-to-Wear

Одна из самых романтичных, историчных и — неожиданно — колониальных коллекций Маккуина, которого трудно заподозрить в особых симпатиях к английскому империализму. С другой стороны, оно понятно, — он работал над коллекцией после путешествия по Индии и, по его словам, призраки королевы Виктории, герцога Веллингтона и времен Индийской империи не оставляли его в течение нескольких месяцев ни на секунду. «У меня в саду растет 600-летний вяз, — сказал он в 2008-м в интервью The Vogue, — и я придумал историю о девушке, которая живет в нем и выходит из темноты, чтобы встретить принца и стать его королевой».

К принцу женщина Маккуина выходит в коллекции, которую можно назвать посвящением английской моде — тут и Джейн Остин, и колониальные диадемы, и павлины, и армейские фраки и, конечно, горностаи из Нормана Хартнелла и Харди Эймса, которые одевали королевскую семью и в частности — Елизавету, которая только стала выходить в свет. У Маккуина эту линию венчало романтичное платье с принтом ее официального портрета.

Церемония открытия Олимпийских игр в Лондоне

Режиссер Дэнни Бойл, 2012

Как и любая по-настоящему великая поп-икона, а королева Елизавета — это именно она, сыграть саму себя может лучше всех только она. Это Елизавета и продемонстрировала на церемонии открытия Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году. Церемонию ставил автор «На игле» и «Миллионера из трущоб» режиссер Дэнни Бойл и по его задумке в течение церемонии на сцене должны были так или иначе появиться все главные поп-культурные герои его страны — начиная с The Who, Queen, участниками группы «Монти Пайтон», Кейт Мосс и заканчивая, разумеется, — королевой.

«Нас пригласили в Букингемский дворец и я автоматически подумал, что мы попросим разрешения у королевы использовать ее образ, выберем двойника и на том и простимся» — рассказывал в интервью Бойл. Но не тут-то было — Елизавета сказала, что сниматься будет сама.

По сюжету агент 007, которого тогда играл Дэниэл Крейг, под ту самую классическую мелодию забирал Елизавету, бросавшую своих любимых корги, из Букингемского дворца, сажал на вертолет откуда она прыгала с парашютом и приземлялась на Олимпийский стадион в Лондоне. Играла она у Бойла, конечно, себя из фильмов про Бонда — пародийного персонажа из одной самых долгоиграющих и старомодных франшиз в истории, где судьбы всего мира традиционно решаются за бокалом водки с мартини на секретной службе Ее Величества.

«Корона»

Создатель Питер Морган, 2016

Триумфальное (все «Золотые глобусы» и «Эмми») пришествие британской королевской семьи на Netflix. Шоуранер сериала, благодаря которой исполнительницы главной роли Клэр Фой и Оливия Колман из уважаемых английских актрис превратились в международных суперзвезд, уже упомянутый Питер Морган, которую большую часть своей карьеры изучает историю ХХ века на материале семейных перипетий королевской семьи.

«Корона» здесь — не исключение. Пусть это и бесконечно романтизированный, и совсем не критический взгляд на институт британской монархии, в котором даже Маргарет Тэтчер умудрились сделать глубоко положительным персонажем, «Короне» безусловно удалась одна довольно важная вещь. Если закрыть глаза на то, что сериал в иные моменты напоминает фильмы про Ленина только с большим бюджетом, нечеловеческая сущность Елизаветы показана идеально — ждать, что она будет принимать решения исходя из личных, а не государственных соображений зрителю Netflix не придется.