Дворец миссис Н.

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

24 января в Центре Помпиду-Мец открылась масштабная ретроспектива Луизы Невельсон — американской художницы, родившейся в Российской империи в самом конце XIX века и прожившей до 1980-х. Невельсон прославилась благодаря деревянным ассамбляжам глубокого черного цвета, а также монументальным стальным скульптурам — в Нью-Йорке есть даже площадь ее имени с несколькими работами художницы. Фем-легенда, икона стиля, скульпторша, развивающая идеи Пабло Пикассо и Марселя Дюшана, — Иван Чекалов разобрался, кто такая Луиза Невельсон и почему мы должны о ней помнить.

Луиза Невельсон, Black Majesty, 1955

→

Луиза Невельсон, Untitled (Sculpture), около 1980

Луиза Невельсон, Rain Forest Column XXXI, 1967

Немая девочка и Жанна д’Арк

«Ты очень известный образ, Луиза... Была известным образом. Время идет, ты же понимаешь», — произносит безымянный интервьюер в пьесе «Оккупант» (2001) Эдварда Олби, автора «Кто боится Вирджинии Вулф?». Эта фраза адресована покойной художнице Луизе Невельсон; спустя много лет после ее смерти некто (и в этом «ком-то» явно просвечивает фигура драматурга) расспрашивает Луизу о ее детстве в Российской империи, юношестве в Рокленде, штат Мэн, работе, славе и нью-йоркской площади, названной ее именем. А Невельсон охотно делится воспоминаниями — благо вспомнить действительно есть о чем. И кризисы были, и международное признание... Но время идет, Луиза. Ты же понимаешь.

Лея Исааковна Берлявская родилась в Полтавской губернии Российской империи в 1899 году. Ее папа Исаак Берлявский был лесоторговцем (дерево станет центральным материалом в творчестве художницы). Что важнее в то время — евреем. Через три года после рождения дочери Исаак, опасаясь погромов, эмигрировал в США. Лея вместе с мамой Минной, братом Натаном и сестрой Анитой осталась в России. Согласно книге куратора Брук Камин Рапапорт «Скульптура Луизы Невельсон: Конструируя легенду», после отъезда отца Луиза онемела на полгода.

Луиза Невельсон, 1976

Фото: Lynn Gilbert/Archives of American Art, Smithsonian Institution

↑

Луиза Берлявская (Невельсон) со своими одноклассниками, 1913

Фото: Archives of American Art, Smithsonian Institution

→

Луиза Невельсон, Rain Forest Wall, 1967. Фото: Tom Haartsen.

Когда девочке исполнилось шесть, семья наконец воссоединилась в Америке. На дворе стоял 1905 год. Берлявские осели в небольшом портовом городе Рокленд — лесозаготовки там были всегда кстати, так что они хоть и не вели роскошный образ жизни, но и не бедствовали. Дома они говорили на идише — английский Луиза выучила в школе. Выходя на улицу, ее мама одевалась в свои самые роскошные наряды, пользовалась густым макияжем, чтобы подчеркнуть свою обособленность от прочих. Много лет спустя так же станет делать и сама Луиза.

С искусством девочка познакомилась в девять лет — когда увидела в публичной библиотеке гипсовый слепок Жанны д’Арк. И тут же загорелась мыслью стать художницей. При этом замкнутым интровертным гением — «типичным художником» — она никогда не была; в школе, скажем, возглавляла сборную по баскетболу.

Луиза Невельсон, 1973

Накануне завершения Первой мировой войны Луиза поехала в Нью-Йорк — работать. Она устроилась стенографисткой в юридической фирме, где встретила владельца судоходной компании Бернарда Невельсона — тот познакомил юную девушку со своим младшим братом, Чарльзом. Свадьба состоялась через два года в Бостоне (Невельсоны были евреями, так что все прошло традиционно — с церемонией под балдахином и обязательным «мазл тов»). В позднейших интервью Луиза не раз называла Чарльза, совладельца судоходной компании, «человеком с Уолл-стрит». Поначалу он не возражал против творческих амбиций жены, но чем дальше, тем больше противился им. «Слушай, дорогуша, перед свадьбой они соглашаются на многое», — рассказывала Луиза. В 1922 году она родила сына Майка, а еще через девять лет, оставив его бабушке с дедушкой, продала бриллиантовый браслет — подарок Чарльза на рождение Майка — и уехала в Европу. С мужем они уже жили раздельно, а развод оформили в 1941-м; Луиза оставила фамилию Невельсон, чтобы «не разводиться и с сыном».

«Роллс-Ройс» не может ходить

«Если я перестаю работать, то у меня появляются абсцессы и фурункулы, я заболеваю. Понимаете, если вы — “роллс-ройс”, вы не можете ходить. Вы должны ездить», — объясняла Луиза. Ее «роллс-ройс» укатил в начале 1930-х в Мюнхен, где художница училась вместе с абстрактным экспрессионистом Хансом Хофманом; некоторое время Луиза путешествовала по Франции и Италии, но нигде не могла найти себя. Незадолго до отъезда из Америки она получила образование в Лиге студентов-художников Нью-Йорка: «Уже в мою первую неделю там мои рисунки развесили по стенам. У меня всегда были самые лучшие оценки».

Однако почти ничего из наследия Луизы Невельсон до 1940-х нам недоступно. Все-таки в некоторых вещах она и впрямь была «типичным художником» — сразу после первой сольной экспозиции в галерее Нирендорфа в 1941 году Луиза уничтожила все свои работы. Еще до этого прорыва она успела вернуться из Европы в США, поработать (а возможно — и завести роман) с Диего Риверой, когда тот трудился над «Человеком на распутье» для Рокфеллер-центра, поэкспериментировать с литографией и терракотой и даже выиграть в конкурсе скульптур, организованном ACA Galleries — важнейшей нью-йоркской арт-институцией, поддерживавшей искусство меньшинств, чернокожих художников и женщин.

Луиза Невельсон, Dawn's Wedding Chapel II, 1959

Но по-настоящему мы знакомимся уже с тем творчеством, что Невельсон создавала в 1940-х. К тому времени относится, скажем, Clown tight rope walker. Небольшая скульптура из найденных Луизой на улице объектов — деревяшки, держатели для туалетной бумаги — посвящена цирку. Конкретнее — клоуну-канатоходцу. В кажущейся на первый взгляд абстрактной работе можно (и нужно) находить спрятанные слои смысла, как в деконструированной «Скрипке» Пикассо. Не зря Луиза всю жизнь высоко отзывалась о кубизме: «Если вы изучаете метафизику, то знаете, что у нее есть свои символы. Куб — это высшая форма, которой достиг человек. Сначала в сознании появляется точка, затем линия, затем квадрат. Затем вы проецируете его в куб. Это предел, которого может достичь человеческий род». Ее скульптура — уже тогда, но в особенности позднее — это и есть кубизм, вынесенный в пространство. И выполненный, в лучших традициях Марселя Дюшана, из разнообразных реди-мейдов.

←

Луиза Невельсон, Moving-Static-Moving Figure, около 1945 года

Фото: Whitney Museum of American Art

Луиза Невельсон, Clown tight rope walker, 1942

Луиза Невельсон, 1950

Около двадцати лет скульптуры Луизы светились то тут, то там на разных нью-йоркских выставках — нельзя сказать, чтобы критика или аудитория полностью их игнорировала. Но и славы, и даже минимального признания, чтобы прокормить себя художественной работой, Невельсон найти не могла. По рассказам художницы, стоило ей зайти в бар, где выпивали коллеги, как ей бросали: «Эй, Луиза! Ты знаешь, а ведь для этой работы нужны яйца!». «У меня есть яйца», — парировала Луиза. Арт-обозреватели признавали талант Невельсон, но утверждали, что скульптура — тем более монументальная — это не женское дело. Поэтому ей приходилось преподавать в школах для взрослых — ситуация переломилась лишь в конце 1950-х, когда ее подписали в галерею Марты Джексон, что обеспечило художницу заработком и стабильным приростом популярности, в конце концов приведшим к фотографии Луизы на развороте журнала Life и — в 1962 году — приглашению на Венецианскую биеннале.

Небесный собор

После этого карьера Луизы наконец пошла в гору. Пережив в том же 1962-м неприятную историю с галереей Сидни Дженис (ни одну работу Невельсон не купили, художница обратилась в суд и разорилась), она получила шестинедельную стипендию от мастерской литографии Тамаринда в Лос-Анджелесе. А вернувшись в Нью-Йорк, присоединилась к Pace Gallery, с которой сотрудничала до самой своей смерти. В 1967-м в Музее Уитни прошла первая ретроспектива художницы. В 1969 году одну ее работу (Black Zag X) купил Художественный музей Гонолулу, тогда же Принстонский университет заказал у нее первую уличную скульптуру.

Параллельно Луиза путешествовала — в Мексику и Гватемалу, где вдохновлялась величественными скульптурами, вошедшими (наравне с наследием кубистов, дадаистов и искусством коренных народов Америки) в ее творческую ДНК. Наиболее известные работы Невельсон — это монументальные ассамбляжи из реди-мейдов, найденных на улице и перекрашенных художницей, чтобы объекты потеряли свой изначальный облик.

Луиза Невельсон. Black Zag X 1969

Главный материал Луизы — дерево. Она выбрала его еще в сороковые, в пику модному тогда металлу, ассоциировавшемуся с милитаризмом, войной. Подбирая отломанные спинки кроватей и ножки стульев, Луиза скрепляла их, а затем окрашивала аэрозольной краской. Сначала — исключительно в черный цвет. Не траурный, а всеобъемлющий космический: «Я влюбилась в черный, потому что он содержал в себе все цвета. Это не было отрицанием. Это было принятием. Черный — самый аристократичный цвет из всех». Так появился Sky Cathedral («Небесный собор») — черные дюбели, шпиндели и детали мебели рассыпаны по коробочкам, приставленным вплотную друг к другу. Или Lunar Landscape, «Лунный пейзаж», — несколько ящиков, в которых спрятаны загадочные «штуки»; в потерявших свой функционал объектах угадываются строительные инструменты, детали деревянных балюстрад и т.д. До самых терактов 11 сентября в одной из башен Всемирного торгового центра располагалось десятиметровое панно Sky Gate, New York, представляющее воображаемую — созданную, как обычно, из найденных объектов — карту Нью-Йорка.

↑

Lunar Landscape 1959-1960

Фото: Amon Carter Museum of American ARt/Wikimedia Commons

Луиза Невельсон, Untitled, 1980

Луиза Невельсон, Sky Cathedral III, 1959

© Estate of Louise Nevelson, Artist Rights Society (ARS)
Фото : Marjon Gemmeke/Collection Kröller-Müller Museum, Otterlo, the Netherlands

Позже у нее появятся и белые произведения — как, например, Dawn’s Wedding Feast размером с целую комнату, над которой художница работала около года. Белоснежные колонны символизируют жениха и невесту, их гостей; объекты побольше — церковь, поменьше — приданое невесты. Недолго Луиза экспериментировала с золотым — в «барочный период», как это называла сама художница, были созданы Golden Gate и The Golden Pearl. Но черный так и остался фирменным цветом Луизы.

В 1969 году Невельсон наградили медалью Эдварда Макдауэлла за выдающийся вклад в развитие американской культуры. В 1973-м центр современного искусства Walker Art Center организовал масштабную выставку художницы. Ее начали приглашать на телевидение, а в 1976 году ассистентка Луизы Диана Маккоун написала про нее книгу под названием «Рассветы и закаты», Dawns and Dusks.

Реконструкция инсталляции Dawn’s Wedding Feast, 1959 на выставке «The Sculpture of Louise Nevelson: Constructing a Legend», 2007

В семидесятых она обратилась к металлу. В 1978 году ей доверили создать «скульптурный сад» на площади в Нью-Йорке перед Федеральным резервным банком, впоследствии получившей ее имя. Семь абстрактных черных скульптур — по выражению Невельсон, то ли деревья, то ли флаги — взмывают выше человеческого роста, подчеркивая строгими геометрическими формами треугольную в плане площадь.

Будучи семидесятилетней женщиной, Луиза наконец обрела заслуженную популярность. Ей восхищались как феминисткой — из-за упорной работы в «неженском деле». В знаменитом коллаже Мэри Бет Эдельсон «Некоторые ныне живущие американские художницы» 1972 года — оммаже на «Тайную вечерю» да Винчи — вместо апостолов изображены заметные американские женщины: среди прочих Йоко Оно, Элен де Кунинг и Луиза Невельсон. Как иконой стиля — благодаря роскошным нарядам: африканским ожерельям, японским робам и американским платьям. В 2022 году Celine представили ювелирную коллекцию, вдохновленную образом художницы. И как королевой — Нью-Йорка и монументальной скульптуры.

Луиза Невельсон, Golden Gate, 1960-67

«Рассветы и закаты», 1976

Луиза Невельсон, Atmosphere and Environment XII, 1970

Скульптура Shadows and Flags на площади Луизы Невельсон, Нью-Йорк

Как у всякой королевы, у Луизы Невельсон имелся дворец. Вернее, даже два. Первый — это построенная в 1977 году по ее плану капелла в нью-йоркской лютеранской церкви Святого Петра; продолжая традицию Марка Ротко, Луиза взялась за создание собственной часовни. Камерное пространство, белые ассамбляжи по стенам, кресла для молитвы — когда ее спрашивали, каково еврейской художнице создавать христианское искусство, она отвечала, что ее работы преодолевают религиозные барьеры. Второй — Mrs. N’s Palace, или «Дворец миссис Н.». Грандиозное сооружение, создававшееся с 1964 года по 1977-й, черный монумент автобиографического содержания: снаружи — крышки и оконные рамы, внутри — балясины и детали музыкальных инструментов. Скульптура, похожая на судовой контейнер, — внутрь, к сожалению, войти нельзя, но заглянуть за ограждения все-таки можно.

Луиза Невельсон, Mrs. N"s Palace, 1964-77, Metropolitan Museum of Art

Луиза Невельсон в своей студии, 1983

В документальном фильме «Невельсон за работой» без малого восьмидесятилетняя художница направляет ассистентов, сплавляющих гигантские стальные листы друг с другом в грандиозные абстрактные композиции. В одной руке у нее сигарета, другой художница придерживает очки. На ней расшитое красными узорами кимоно и элегантный платок. «Вот так, дорогуша, — указывает она, — так будет хорошо». Луиза Невельсон умерла в 1988 году, прожив 88 лет. Ее кремировали — потому что, если бы похоронили, как говорит миссис Н. в пьесе Эдварда Олби, «на могилу бы наверняка поставили какую-нибудь скульптуру, которую я бы возненавидела».

Часовня в церкви Святого Петра

Фото: Nevelson Chapel

{"width":1200,"column_width":75,"columns_n":16,"gutter":0,"margin":0,"line":40}

false

767

1300

false

true

{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}

{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 200; line-height: 21px;}"}