Форма воздуха

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

5 апреля в Музее современного искусства Сан-Франциско открылась большая ретроспектива американской скульпторши Рут Асавы, создательницы удивительных произведений из проволоки, причудливых фонтанов и нескольких сотен глиняных масок своих друзей и знакомых. Рут стала мировой знаменитостью лишь в 2006 году, разменяв девятый десяток, в России же про ее творчество до сих пор знают до обидного мало — The Blueprint исправляет это недоразумение и рассказывает про насыщенную жизнь важнейшей художницы второй половины XX века.

Самые знаменитые работы Рут Асавы — цепляющиеся друг за друга проволочные колечки, образующие гигантские прозрачные сферы, цилиндры и эллипсоиды — одновременно служат лучшей метафорой ее творчества. Связи, личные ли, национальные или культурные, стали основным лейтмотивом не только этих поразительных, будто парящих в воздухе произведений, но и многих других — от глиняных масок, отсылающих к друзьям и знакомым Рут, до фонтанов-оригами из нержавеющей стали, заставляющих вспомнить о японской культуре. Родившись в семье японских эмигрантов в пригороде Лос-Анджелеса, проведя детство на ферме в годы Великой депрессии, а юность — в лагере для интернированных японцев в Арканзасе, наконец, отучившись у Джозефа Альберта, Мерса Каннингема и Ричарда Бакминстера Фуллера, она пронесла через 87 лет память о каждой встрече, каждом визуальном образе и вшила их в ДНК собственных произведений. Именно поэтому мы решили рассказать о ее работах через три истории из жизни скульпторши — о том, как во время войны Рут Асава познакомилась с аниматорами Уолта Диснея, как всего несколько лет спустя танцевала с Робертом Раушенбергом под Игоря Стравинского и как в XXI веке ее сын сделал из праха матери глиняный горшок.

i. Без названия, 1970-е
ii. Без названия, 1962

История первая.
Об аниматорах Walt Disney Studios в концентрационном лагере

Рут Асава родилась в 1926 году в городе Норуолк неподалеку от Лос-Анджелеса. Она была четвертым из семерых детей японских эмигрантов и все свое детство провела на ферме, помогая родителям, — лишняя пара рук в годы Великой депрессии никогда не бывала лишней. Рисовать ей нравилось всегда, но времени на это катастрофически не хватало; ежедневно по шесть часов она трудилась в поле. Тем не менее это не помешало 13-летней Рут выиграть в школьном конкурсе рисунка. Тема конкурса: «Что значить быть американцем».

Рут Асава (в центре), начальная школа Норуолка, 1935

А затем случился Перл-Харбор. США вступили во Вторую мировую войну, врагом № 1 для американцев стала именно Япония. В концентрационные лагеря были перемещены около 120 тысяч японцев, проживавших на тихоокеанском побережье. В подобном лагере в Арканзасе оказалась и практически вся семья 16-летней Рут. Практически, поскольку ее младшая сестра Нэнси в это время навещала родственников в Японии — она вернулась в Америку только после конца войны. А еще отдельно от остальной семьи держали отца Рут Умакити — ФБР арестовало его и интернировало в другой лагерь в Нью-Мексико. Рут встретится с отцом лишь шесть лет спустя.

i. Хару Ясуда (стоит) со своей матерью и сестрой (слева);
ii. Умакичи Асава (справа), ок. 1919

Опыт проживания в «военном центре перемещения», как это называли власти США, оказался для скульпторши формообразующим — причем с неожиданной стороны. Подобной концентрации близких по духу, судьбе и происхождению людей она еще не встречала. Были среди заключенных и представители творческих элит: дочь Асавы Адди Ланье рассказывает, что в лагере Рут познакомилась с тремя аниматорами Walt Disney Studios (в числе прочих с Крисом Исии, работавшим над легендарной «Фантазией»). Они учили ее писать пейзажи и травили байки об Уолте Диснее. Рут впитывала японскую культуру вместе с западной. Закончилось все это не менее поразительно, чем началось, — ее приметили представители квакерской организации «Национальный совет по переселению американских студентов японского происхождения» и выделили девушке стипендию для обучения в колледже штата Висконсин в Милуоки. Так Рут покинула лагерь, семью и трех аниматоров Walt Disney Studios (все они выживут; Том Окамото проживет до 1978 года, Исии — до 2001-го, а Джим Танака и вовсе до 2008-го).

Удостоверение Рут Асавы, полученное в Управлении по переселению в связи с войной, 1943

Фонтан «Аврора»

Фонтан «Аврора»

Совмещение японской и западной культур особенно заметно в нескольких фонтанах, созданных Рут Асавой в Сан-Франциско (за множество подобных построек ее даже прозвали «Фонтанной леди») — самый известный так и называется: «Фонтан Сан-Франциско». Фактически это рельефная (и неточная — скорее Сан-Франциско в воображении Асавы) карта города на Юнион-сквер со множеством «пасхалок»: собственный дом Рут, китайский дракон, выглядывающая из-за окошка голая пара... Впрочем, интереснее взглянуть на фонтаны «Андреа», «Оригами» и «Аврора».

Фонтан «Андреа»

Фонтан «Оригами»

«Андреа» была создана в 1968 году — две русалки (одна из них кормит ребенка грудью), окруженные лягушками и черепахами, наблюдают за заливом Сан-Франциско. Очевидные аллюзии на Ханса Кристиана Андерсена (диснеевская «Русалочка» выйдет двадцать лет спустя) любопытно противопоставить двум демонстративно японским фонтанам «Оригами», которые даже расположены не где-нибудь, а в исторически японском районе Сан-Франциско — собственно, Japantown. Монументальная, «будто всегда тут была», по определению художницы, «Андреа» не имеет ничего общего с легкими, невесомыми «Оригами». Ну а геометрия нержавеющей стали «Авроры» отсылает к европейской и азиатской культуре разом: она похожа и на оригами, и на авангардные бумажные постройки, которые Рут создавала под присмотром Джозефа Альберса в колледже Блэк-Маунтин.

Рут Асава и ее дети

История вторая.
О Роберте Раушенберге, танцующем с факелом под «Весну священную»

Освоив в Милуоки профессию учителя рисования, двадцатилетняя Рут готова была отправиться в большой мир — тем более что только что закончилась война. Но тут же столкнулась с очередным препятствием: из-за японского происхождения Рут отказались выдавать диплом. По счастью, предыдущим летом, во время поездки в Мексику, она познакомилась с кубинским дизайнером интерьеров Кларой Порсет, ученицей легендарного художника, бывшего студента, а затем и преподавателя школы Баухаус Джозефа Альберса. Порсет рассказала Рут о Блэк-Маунтин-колледже — полумифическом месте в Северной Каролине, где не было расизма, педагоги — сплошь всемирно известные художники, а мультидисциплинарная учеба предполагала постоянную миграцию из одного медиума в другой, абсолютную творческую свободу.

Асава поступила в колледж в 1946-м и училась там три года — до 1949-го. Основные уроки она брала у Джозефа Альберса, но помимо него там преподавали: абстракционист Илья Болотовский, архитектор и философ Ричард Бакминстер Фуллер, как раз тогда разрабатывавший идею геодезических куполов, хореограф Мерс Каннингем. С последним у Рут связана особенная история — ее однокурсником был Роберт Раушенберг. На одном из занятий Каннингема они вдвоем, держа факелы, сбегали с холма под музыку Игоря Стравинского из балета «Весна священная». И начинали танцевать. Как прокомментировала дочь Рут, «Повезло, что не подожгла себя». На Асаву повлияла не только учеба в Блэк-Маунтине, но и окружение, раскрепостившее ее, подтолкнувшее свободно пользоваться разными техниками и материалами. Дикий танец с Раушенбергом — своего рода акционизм напополам с дуракавалянием — научил ее экспериментировать всегда, даже если на первый взгляд это кажется глупой шуткой.

Рут Асава в колледже Блэк-Маунтин (1946-1949)

Илья Болотовский

Мерс Каннингем

Джозеф Альберс

В Блэк-Маунтине Рут оказалась в центре авангардной культуры, там же учились Джон Кейдж, Франц Клайн, Виллем и Элен де Кунинг. Именно во время учебы она придумала свой главный образ — плетеные скульптуры из проволоки. Случилось это так: 1947 год, поездка с Джозефом Альберсом в мексиканский город Толука-де-Лердо. Рут обратила внимание на плетеные корзины местных женщин, куда они складывали яйца, и решила повторить этот образ, сочетающий женственность и природу, в проволоке. А еще во время учебы в Блэк-Маунтине она встретила мужа, архитектора Альберта Ланье. Они проживут вместе до самой его смерти в 2008 году, у них будет шесть детей. Обручальное кольцо Рут смастерит Бакминстер Фуллер.

Ричард Бакминстер Фуллер

Прославившие Асаву воздушные скульптуры преимущественно не имеют названий. Сопоставив неочевидное использование материалов (то, чему ее учили в Блэк-Маунтине) с опытом своих преподавателей (купола Фуллера) и мексиканскими корзинами, она создала нечто совершенно оригинальное. Важнейший элемент этих произведений — тень. Поначалу Рут выставляла скульптуры на пьедестале, затем стала подвешивать их под потолком, чем совершила незаметную революцию — они буквально взлетали над землей, ломая все стереотипы о традиционно монументальном жанре. Свет создавал копии произведений на стенах — темные двойники проволочных корзин. Линия обнимает пространство, заключает его в герметичный рисунок, высвобождая воздух композиции. В 1962 году Асава отошла от строгой геометрии в пользу биоморфных, ветвящихся, деревообразных форм. Так авангард приобрел еще одно измерение — природное.

Рут Асава, 1957

История третья.
О глиняном горшке из праха Рут Асавы

Международного признания Рут ждала очень долго. Всю вторую половину XX века, поселившись с мужем в Сан-Франциско, она работала — рисунки, скульптуры, проекты фонтанов копились и копились. Со временем Асава стала культовым «среди своих» художником, затем — художественным лицом города. Помимо упомянутых выше фонтанов это заслуга педагогической деятельности Асавы — памятуя о том, насколько важной в ее собственной биографии оказалась учеба, она всю жизнь оставалась яростным сторонником общедоступного художественного образования. Рут лоббировала создание новых школ, в 1968-м даже создала свою собственную вместе с подругой Салли Вудбридж — мастерскую Alvarado Arts Workshop. Благодаря ей стала расширяться программа по привлечению молодых художников к городскому благоустройству. В конце концов в 1982-м все это вылилось в создание Высшей школы искусств Сан-Франциско, которую тридцать лет спустя назовут именем Рут Асавы.

Глиняный горшок с ее прахом

Однако в мире об Асаве все так же никто не знал. Женщина, да еще японского происхождения, да еще миксующая скульптуру с декоративно-прикладным искусством, — явно не то, чего жаждала душа арт-критиков и простых любителей художеств. Все изменилось в 2006 году, когда de Young Museum на фоне повального поиска новых имен (галереи спохватились: а чегой-то у нас все художники сплошь белые мужчины?) организовала масштабную выставку Рут Асавы. В 2022 году в Англии и Норвегии открылась ее первая европейская экспозиция — она называлась «Гражданин Вселенной». Цены на ее работы взлетели до нескольких миллионов долларов.

Рут Асава, ок. 1998

Сама Рут поздний успех восприняла индифферентно. И дело тут не в возрасте и не в стоическом японском характере, а в том, что все эти годы международную славу ей заменяли близкие люди. Всю свою жизнь она посвятила связям — выразительнейший пример этого гипсовые слепки с лиц друзей и знакомых Рут, которые она делала начиная с середины шестидесятых. В свою очередь из слепков Асава создавала глиняные маски, причем обязательно в двух копиях — одну отдавала модели, а другую вешала на внешнюю стену дома. За тридцать лет таких масок набралось более двух сотен. Заходя в дом художницы, вы в первую очередь видели «портретную» галерею ее близких, чувствовали воздух, которым дышала Рут Асава и вся ее семья. Например, сын Пол, ставший впоследствии керамистом. Перед своей смертью родители попросили Пола превратить их прах в глазурь и покрыть ей какой-нибудь горшок. Пол думал, что они шутят, но потом увидел этот пункт в завещании — и действительно выполнил просьбу. Правда, получилась не глазурь, а глина — он сделал из матери, отца и брата очаровательный горшок.