Троянский конь экспериментального искусства
текст:
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
саша шапиро
В Лос-Анджелесе вот-вот откроется Luna Luna — парк аттракционов, созданный в конце 1980-х плеядой звездных художников, начиная с Сальвадора Дали и заканчивая Китом Харингом, почти сорок лет простоявший разобранным на складе в Техасе. Рассказываем удивительную историю о том, как Баския и Соня Делоне помчались строить аттракционы в Гамбурге и как их великую шалость спустя 36 лет спас от забвения Дрейк.
В июне 1987 года в Гамбурге произошло громкое событие — открылся удивительный парк аттракционов Luna Luna, футуристическая смесь музея современного искусства и передвижной ярмарки выходного дня. Многочисленные павильоны, аттракционы, лабиринты и инсталляции — все это было создано ключевыми художниками XX века от Сальвадора Дали и Йозефа Бойса до Кита Харинга и Дэвида Хокни. Создатель Luna Luna, венский междисциплинарный художник и большой авантюрист Андре Хеллер, планировал многие годы гастролировать с парком по Нидерландам и Америке, но из-за финансовых сложностей тем же летом проект был закрыт и незаслуженно предан забвению на несколько десятилетий. Уникальные предметы искусства, по совместительству аттракционы Luna Luna, упаковали в коробки и отправили на склад в Техасе. Счастливое стечение обстоятельств, рэп-звезда и большие вложения возвращают Luna Luna миру сегодня — совсем скоро парк вновь будет открыт.
Сердце и мозг парка, его создатель и главный поклонник — Андре Хеллер, человек, чья деятельность принципиально не поддается определению. Осуществленные проекты 76-летнего художника варьируются от объектов ленд-арта до цирковых представлений, во время которых львы выступают под музыку Шенберга. Одна задумка Хеллера органично и в то же время неожиданно переходит в другую, неизменно опережая предыдущую по уровню экстравагантности. Однако Luna Luna, проект всей жизни Хеллера, стоит особняком как наиболее выдающаяся художественная авантюра.
Андре Хеллер
Андре Хеллер родился в Вене в 1947 году. Уже с юности он занимался примерно всем: работал диджеем в клубе, брал интервью у Джона Леннона, организовывал чемпионат мира по футболу, открывал цирк и снимался в кино. В начале 80-х он уже хорошо знаком публике: его громкие художественные проекты, или выходки, как тогда думали (вроде гигантской цветочной инсталляции в Шенбрунне), иронично освещались в прессе. Журналисты Der Spiegel и The New York Times не воспринимали всерьез деятельность Хеллера, не совпадавшего во вкусах с консервативными снобами из арт-критики. Фигура намеренно несерьезного и заигрывающего с поп-культурой Хеллера смотрелась вызывающе на фоне солидных европейских художников. Сам он называл свою деятельность «строительством моста между так называемым авангардом и так называемыми нормальными людьми».
Искусство по Хеллеру — динамичность, удивление, неожиданность — как например надувные летающие скульптуры в небе над Нью Йорком, Венецией и Киото. «Небо — это невероятная сцена, — говорит художник. — Большинство художников забывают о нем, полностью оставляют его самолетам и военным. Во всех своих работах я пытаюсь заново открыть подходящие для искусства, но забытые места». Искусство нельзя поместить в строгие рамки, наделить ограниченным количеством определений и выставлять исключительно в музейных залах — заповеди Хеллера, на которых и будет построена концепция Luna Luna.
Поиски забытого, но подходящего для искусства пространства приводят Хеллера к идее авангардного парка аттракционов. Настроение Luna Luna он нашел где-то между ностальгией по детству в венском парке Пратер и желанием познакомить зрителей с современными художниками в новом контексте. Парк виделся Хеллеру пространством, которое будет одинаково интересно самым разным посетителям: от знатоков сюрреализма до родителей с детьми. Задуманный как категоричный отказ от серьезности в искусстве, парк гармонично сочетал в себе медитативное с гротескным и эпатажным. Так, лесной павильон Дэвида Хокни, внутри которого звучал вальс Штрауса, соседствовал с «Дворцом ветров» австрийского карикатуриста Манфреда Дейкса — концертным залом для пукающих музыкантов. А после посещения «Механического театра», наполненного жуткими хаотично двигающимися манекенами, посетители могли прогуляться по умиротворяющему лабиринту-спирали и почитать там томик Рембо.
Все объекты и павильоны парка были выполнены специально по запросу Хеллера. С некоторыми художниками он обсуждал детали задолго до открытия — например, с французской абстракционисткой Соней Делоне, разработавшей входную арку, он познакомился в Париже в 1976 году и тогда же стал договариваться о совместном проекте. Договоренность с Делоне и несколькими немецкими и австрийскими художниками гарантировали серьезность намерений Хеллера, а сам он отправился в Штаты за согласием американцев. Рой Лихтенштейн познакомил его с Дэвидом Хокни, другой художник вывел на Баскию и Кита Харинга. Художники с воодушевлением согласились работать над аттракционами для Luna Luna. Во время переговоров Хеллер полагался лишь на собственную харизму и соблазнительность задумки: гонорары были совсем скромными. Только американский композитор Джон Кейдж отказался присоединиться. В результате нескольких поездок по Европе, двух трансатлантических рейсов и множества телефонных разговоров более 30 художников подключилось к работе над Luna Luna. Одни собственноручно строили свои объекты, приезжая в Вену, другие контролировали процесс производства дистанционно: Сальвадора Дали, жившего тогда в Каталонии, уведомляли об этапах строительства его зеркального павильона по почте.
Парк открылся в дождливом июне 1987 года в Гамбурге. Несмотря на непогоду, возбужденные посетители исследовали ярмарку, катаясь на карусели Харинга и колесе обозрения Баскии, блуждая по зеркальному павильону Дали. Вид Luna Luna был великолепным, но сбивал с толку: как интерпретировать увиденное, как к нему относиться? Это развлечение или что-то более сложное? Вернер Хофманн, тогдашний директор гамбургского Кунстхалле, сказал, что так мог бы выглядеть музей будущего. Действительно, ни один музей в то время не мог похвастаться такой широкой экспозицией: в самых разных воплощениях в парке были собраны венский акционизм, дада, сюрреализм, поп-арт, флюксус и неоэкспрессионизм.
Хеллер задумывал парк как самостоятельное и многосложное произведение искусства. Как настоящий романтик, особое внимание он уделил музыке. В зеркальном лабиринте Роя Лихтенштейна звучали произведения Филипа Гласса. Баския был согласен запускать свое колесо обозрения исключительно под джаз Майлза Дэвиса. В намеренно безобидном павильоне «Вселенная мелков» венского акциониста Гюнтера Бруса можно было услышать органную музыку, написанную Германом Нитчем, другом и соратником Бруса по перформансам и акциям.
Спустя несколько месяцев после открытия парк прекратил работу, так и не покинув пределы Гамбурга: европейские гастроли, на которые рассчитывал Хеллер, отменились, как и сделка по продаже парка Вене. В начале 90-х, не имея альтернативы, Хеллер вел переговоры с частным американским фондом, но все обернулось волокитой с авторскими правами и бесконечными судебными тяжбами. В итоге все 32 аттракциона Luna Luna были упакованы по коробкам и отправлены на хранение в Техас. Кажется, о парке все забыли. Кроме его создателя, который все это время мечтал о новом открытии: «Это как со старым романом. Отношения давно закончились, а тебе все равно иногда снятся эротические сны о том времени», — говорил недавно Хеллер в интервью The New York Times.
Парадоксальным образом парк аттракционов вспомнили во время пандемийного карантина: о чуде Luna Luna узнали в Dream Crew, медиакомпании Дрейка. Хип-хоп-магнат был в восторге от ни на что не похожего парка, в котором его привлек не только выдающийся состав участников, но и демократичность идеи: «Я никогда не видел, чтобы с искусством работали таким образом, ну кроме как на музыкальных фестивалях». Сейчас все объекты ремонтируют и реставрируют в Лос-Анджелесе, а в ближайшее время произойдет грандиозное открытие (подготовку к открытию снимает команда, которая работала над «Эйфорией» HBO). Команда Дрейка занята не только восстановлением оригинальных элементов парка, но и переизобретением его содержания. Кураторы отбирают новых художников, которые присоединятся к проекту, разрабатывают музыкальную и публичную программу. Кэти Ноубл, одна из кураторов обновленного парка, называет его «троянским конем экспериментального искусства», подчеркивая силу эффекта, который способен произвести Luna Luna.
Андре Хеллер, который до недавнего времени не знал, кто такой Дрейк, не участвует в перезапуске: в 2022 году австрийский журнал обвинил его в продаже поддельной работы Баскии, от чего он отмахнулся как от детской шалости. Команда Dream Crew не была готова к возможным репутационным рискам, и Хеллер был отстранен от проекта. Но художник счастлив, что новому поколению зрителей выпадет шанс познакомиться с чудесами Luna Luna.
Журналисты называют Luna Luna прогулкой по сознанию художника: передвижной парк аттракционов, объединивший столько имен и жанров, представляется не только по-настоящему визионерским проектом, но и автопортретом своего создателя. Задумывая парк, Хеллер стремился собрать не столько интерактивную коллекцию работ, но признаться в любви искусству, его юмору и его красоте. Остается надеяться, что новые владельцы парка сохранят его кураж и намеренную аляповатость, а главное — свободолюбивый дух.
27 ИЮНЯ 2023
0