Праздник непослушания 

В парижском Музее на набережной Бранли до 15 января проходит фантастически красивая выставка Black Indians, посвященная празднику Марди Гра в Новом Орлеане. По просьбе The Blueprint на нее сходил Виталий Котов и остался под большим впечатлением от увиденного: кураторам удалось сделать практически невозможное — яркое, под стать карнавалу, исследование истории рабства в США.

Выставочный блокбастер на тему бесконечного насилия и постоянного сопротивления ему — такое реально в принципе? Оказывается, да, если подойти к вопросу без занудства, со знанием предмета и использованием всех механизмов эдьютейнмента. Это и продемонстрировали кураторы Музея на набережной Бранли вместе с коллегами из США, которые решили исследовать феномен карнавала Марди Гра в Новом Орлеане в разрезе его первоначальной идеи — своего рода праздника непослушания в рабовладельческом мире.

Карнавал:
политический инструмент 

Афроамериканские участники Марди Гра называют себя Black Indians — отсюда название выставки. Марди Гра — карнавал во Французском квартале Нового Орлеана — возник в XIX веке и был, конечно, не просто праздником, а мощным политическим инструментом, источником гордости и коллективной идентичности.

«Жирный вторник», если переводить название с французского, отмечали и отмечают накануне Великого поста. В то время как «белая» община праздновала канун Пепельной среды (католический аналог православного Чистого понедельника), «цветное» население, помня о местных дохристианских традициях, организовало карнавал — провокационный, освободительный и политический, который со временем стал символом города. Присваивая улицу и общественное пространство, его участники подтверждали свое присутствие и принадлежность к Новому Орлеану, в котором соседствовало огромное количество религиозных и этнических групп.

«Цветное» население организовало карнавал — провокационный, освободительный и политический, который со временем стал символом города

Сейчас в этот день никто не работает, движение в городе перекрыто, на улицы выходят тысячи людей в ярких костюмах, готовые к веселью и приключениям. Марди Гра — это кульминация недельного карнавала, которому предшествуют менее масштабные, но не менее веселые шествия и парады. Например, в последнее воскресенье перед «жирным вторником» проходит Парад Бахуса, посвященный выпивке, картам и женщинам.

Внутри карнавала постепенно стали образовываться тематические сообщества. Была, например, группа The Mistick Krewe of Comus — названная в честь сына Диониса Комоса, бога пиршеств. Но были и более серьезные группировки, такие как Black Indians — их костюмы вдохновлены церемониальной одеждой коренных американцев и своим видом напоминают гуляющим о недавней истории страны, где коренное население уничтожалось, а другая его часть больше двух веков была в рабстве. Создатели выставки в Музее на набережной Бранли пошли тем же путем: решили напомнить о не слишком радужном прошлом через призму карнавала.

Контекст: антиколониальный 

Французы, которых до сих пор в начальной школе без лишней скромности учат тому, что французская цивилизация — величайшая в истории человечества, с большим пиететом относятся к своему самопровозглашенному статусу самой культурной нации на свете. И при всем изобилии феерических карнавальных нарядов, за любой из которых Филипп Киркоров отдал бы полжизни, французские посетители выставки, отстояв приличную очередь на нее, толпятся не столько перед манекенами с костюмами Белой Королевы, Большого Шефа или Сахарной Баронессы, сколько перед текстами, видео или полотнами «холст, масло», объясняющими историю возникновения французских колоний в Новом Свете и появления в них африканских рабов. А все дело в том, что чувство национального величия французов (не секрет, что ни в одной стране мира, включая США, не отмечают с таким размахом национальный праздник, как во Франции) соразмерно теперь их же чувству вины.

 А все дело в том, что чувство национального величия французов соразмерно теперь их же чувству вины

Музей: президентский 

Именно на этом чувстве изначально и играет Музей на набережной Бранли, открытый в 2006 году по инициативе Жака Ширака и носящий теперь его имя. Президент республики, который в свое время поразил познаниями в истории искусств даже директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, решил собрать в одном месте шедевры «примитивного» искусства стран Азии, Африки, Океании и Америки из различных государственных собраний. Франция наряду с другими европейскими странами когда-то превратила эти страны в свои колонии, а в последние десятилетия приняла множество выходцев из них.

Вообще идея оставить свой след в истории в виде масштабной культурной институции уже третье столетие преследует французских лидеров. Начало этой традиции положил еще Наполеон, превративший Лувр в музей, первое время носивший его имя. В ХХ веке инициативу продолжил Жорж Помпиду, задумавший музей современного искусства — существует приписываемая ему, но, вполне возможно, не столь уж апокрифическая реакция «Ужас какой!» на представленный проект будущего Центра Помпиду. Франсуа Миттеран, президент-социалист с замашками императора, отметился не только пирамидой во дворе Лувра, но также зданиями оперы Бастилия, Национальной библиотеки и аркой Дефанса. Николя Саркози и Франсуа Олланд обитали в Елисейском дворце по одному сроку и проявить себя на ниве культурного строительства не успели или не захотели, а вот Эммануэль Макрон еще в прошлом году открыл новый суперсовременный музей Отель де ля Марин на площади Согласия, в бывшей штаб-квартире военно-морского министерства, и сейчас строит грандиозный музей французского языка под Парижем, в замке Франциска I Виллер-Котре.

Но вернемся к Жаку Шираку. Он нашел для своего детища престижный участок рядом с Эйфелевой башней, перевел в новую институцию все «лучшее из примитивного» из собраний Лувра и других музеев Франции и выбрал в соавторы Жана Нувеля, к тому времени уже прославившегося проектом Института арабского мира по соседству с Нотр-Дам. Архитектор-суперзвезда создал музей с «вертикальным парком», разместившимся прямо на фасаде вдоль Сены, с дивным садом а-ля натурель под зданием и с полным отсутствием острых углов в интерьере.

Историческая часть: отрезвляющая 

В этом здании, памятнике современной архитектуры и современной же вины, и приходит выставка Black Indians, предлагающая понять как в США сопротивлялись бытовому и государственному расизму — с помощью ежегодного карнавала в том числе. В начале экспозиции, открывающейся ярко-розовым костюмом предводителя карнавала, Большого шефа, предлагается вспомнить или впервые узнать о коренных индейских народах, вполне счастливо живших в Северной Америке до появления там европейцев. Здесь же представлены сохранившиеся элементы их одежды из шкур животных (меховые сапожки с настоящими когтями и сегодня выглядят très à la mode) – следы этого «дизайна» позже можно будет четко различить в современных карнавальных костюмах из Нового Орлеана. Затем посетителям рассказывают, как французский исследователь Рене-Робер Кавелье де Ла Саль первым из европейцев проплыл по реке Миссисипи и в 1682 году объявил весь ее бассейн владением Франции, назвав Луизианой – в честь короля Луи XIV. В 1718 году был основан Новый Орлеан, а уже в следующем началась поставка в него рабов из Африки, продолжавшаяся до начала XIX века – сюжет притеснения чернокожих и их сопротивления и становится сквозным для выставки. 

Сюжет притеснения чернокожих и их сопротивления и становится сквозным для выставки

Поражает тот факт, насколько точны были работорговцы в своих отчетах, но, с другой стороны, понимаешь — это же бизнес, бухгалтерия и должна быть максимально прозрачной. Вот видео-инфографика: в перевозках живого товара по маршруту «железного треугольника» Франция-Африка-Луизиана на протяжении десятилетий было задействовано 29 французских кораблей и всего французами в Новый Свет было доставлено 550000 рабов. Вот еще: судно Venus в 1729 году перевезло за несколько рейсов 5881 душ, по дороге из них умерло 619, Duc de Bourbon в 1729-1730 годах — принял на борт 6281, умерло 636, Saint-Louis в 1729-1731 годах — 6642 (670), African в 1791-1803 годах — 7727 (826) и так далее, и так далее. Вот реконструкция корабля с камерами, в которых перевозили рабов в кандалах. А вот прекрасная живописная работа конца XVIII века — полностью обнаженного чернокожего раба, прикованного к земле, бьет плеткой управляющий-креол, а белокожий хозяин с женой и крохотным ребенком равнодушно наблюдают за экзекуцией. Сценка — будничная, эффект — ошеломляющий. У садистской по сути картины молча и надолго застывают зрители, как будто смотрят кино.

Далеко не все образованные французы сегодня помнят те факты, которыми оперируют кураторы выставки, потому она и пользуется таким успехом. Так, к середине XVIII века французские колонии в Северной Америке были в четыре раза больше британских и простирались от Мексиканского залива до канадской границы. Или вот: в 1803 году Наполеон, тогда еще первый консул, продал молодым Соединенным Штатам за 15 миллионов долларов 2 миллиона квадратных километров французских колоний, на территории которых сегодня размещаются 15 американских штатов из 50. Для сравнения: в 1866 году Александр II уступил США 1,5 миллиона квадратных километров Аляски за 5 миллионов долларов.

Костюмы: уникальные 

К середине XIX века Новый Орлеан — третий по величине и самый богатый город США с непередаваемым миксом этносов. Он-то и положил начало традиции карнавала Марди Гра — символа национальной идентичности луизианских афроамериканцев. Карнавал стал для Black Indians символом радостного эскапизма. И все это на фоне Гражданской войны в США, судов Линча, «Ку-клукс-клана», расовой сегрегации, сохранявшейся вплоть до 1960-х. На выставке показаны таблички из общественных мест: Whites only telephone booth/Negros must move to the back of the bus/ NO: dogs, negros, mexicans. Со временем Марди Гра обогатился музыкальными стилями, родившимися здесь же, в Новом Орлеане, — джазом и блюзом.

И вот последний зал, в котором загруженному информацией посетителю дается шанс перевести дух. И тут же появляется желание включить камеру своего телефона. Здесь десятки костюмов и множество видеозаписей Марди Гра на улицах Нового Орлеана. Поскольку сам карнавал — это не просто праздник, то и костюмы его участников — это не просто нарядная одежда. Костюмы Black Indians — это, конечно, политический стейтмент.

Вдохновленные, как мы уже сказали, церемониальной одеждой коренного населения США, они когда-то расшивались птичьими перьями и рыбьей чешуей, в общем — органическими материалами. Сегодня на смену коже пришли синтетические ткани, а костюмы часто украшаются раковинами каури и пайетками. Костюмы должны быть видны издалека и с любого ракурса — так что даже на спинах вышиваются целые сюжетные сценки. Лидер каждой из групп Black Indians может надеть свой костюм только один раз, поэтому при подготовке к карнавалу консультируется с остальными «соплеменниками». Во время Марди Гра вожди имитируют поединки — в конце признается превосходство красоты одного из них.

В героях карнавала просматриваются образы, вдохновленные христианскими традициями и древними зулусскими верованиями — так появляются персонажи Тайная Вечеря, Дух Черного Ястреба, Заход Солнца над Саванной или Святая Марта Убийца Дракона. В видеоинтервью участники карнавала в один голос говорят о том, как они переносятся на время праздника в другую реальность — многим хотелось бы остаться в ней навсегда.

«Тримей»
Дэвид Саймон, 2010-2013 

Что посмотреть
о Марди Гра
не выходя из дома:

Любовное послание создателя «Прослушки» Новому Орлеану, вышедшее после того, как в результате урагана «Катрина», самого разрушительного урагана в истории США, под водой оказалось 80% города. Тримей — квартал в Новом Орлеане, оживающий спустя три месяца после катастрофы, когда бежавшие от стихийного бедствия люди начинают потихоньку возвращаться в свои покинутые дома. Одна из генеральных линий посвящена не просто подготовке Марди Гра, который городу, разрушенному стихийным бедствием, просто необходим, а нашим героям — участникам Black Indians.

«Всегда для удовольствия»
Режиссер Лес Бланка, 1978 

Короткий метр классика современной документалистики, благодаря которому Вернеру Херцогу на камеру пришлось съесть свой ботинок — Херцог в присутствии Бланка как-то опрометчиво заявил, что сделает это, если их друг, другой великий режиссер Эррол Моррис, однажды закончит свой документальный фильм о кладбищах домашних животных «Врата рая». Помимо любви к пари Бланк прославился фильмами о людях вроде Херцога — авантюристах и гениях, среди его героев был и пионер бипопа Диззи Гиллеспи, и экоактивист и коллекционер чая Дэвид Ли Хоффман. «Всегда для удовольствия» посвящен колоритным участникам Марди Гра, самый классный из которых — трубач Томас «Кид» Валентин, который врет, что ему сто лет, а все ему подыгрывают.

«Марди Грас:
Сделано в Китае»
Режиссер Дэвид Рэдмон, 2005

У участников Марди Гра есть традиция — кидать в зевак бусами, безделушками и монетами (раньше для того, чтобы их получить, женщинам в толпе надо было обязательно оголить грудь). Режиссер Дэвид Рэдмон проследил, как эти бусы создаются, — и несколько подпортил праздничное настроение, сняв портрет людей, оказавшихся в рабстве у современного капитализма. В 2004 году он поехал в китайскую провинцию Фуцзянь снимать работников фабрики Tai Kuen, которые работают над этими бусами в антисанитарных и небезопасных условиях в среднем по двадцать часов в сутки и за десять центов в час.

«Орден мифов»
Режиссер Маргарет Браун, 2008  

Документальный фильм Маргарет Браун, попавший в 2008 году во все приличные списки лучших фильмов года, рассказывает о праздновании Марди Гра в городе Мобил, штат Алабама, и обращает внимание на тревожную традицию, которая осталась в силе с тех пор, как карнавал впервые состоялся в 1703 году, — на полную расовую сегрегацию. Несмотря на все социально-политические завоевания ХХ века, карнавал в Мобиле по-прежнему состоит из двух параллельных шествий.