Кабинет Валерия Печейкина

The Blueprint продолжает показывать, как в эти странные времена наши герои обустроили свои рабочие места дома. На этот раз — рабочий стол драматурга «Гоголь-центра» и преподавателя Creative Writing School Валерия Печейкина: карандаши, твердые и мягкие, как его бывшие однокурсники, весьма много Кафки, черновики будущих великих текстов и награды за предыдущие.

2

Лампа «Терциал» (ИКЕА)

Гипсовая фигурка совы с надписью Wisdom begins in wonder. Это слова Сократа: «Мудрость начинается с удивления». Фигурка, скажем так, заимствована в греческом отеле участницей группы Pussy Riot Вероникой Никульшиной. И подарена мне.

Ноутбук MacBook Air. На экране фильм Скорсезе «Ирландец», поставленный на паузу, — идет сцена, где герои сбрасывают в воду желтые такси. Потом будут взрывать. Очень красиво. Весь фильм длится три с половиной часа.

Свеча в виде головы Путина — подарок друзей. Я зажег ее в исторический день «обнуления» и выложил в сторис со словами: «Нам больше ничего не светит».

1

4

3

7

6

5

Колонка Harman/Kardon Go + Play. Она не всегда стоит на столе, но я поставил ее, чтобы показать — она важная часть моего рабочего пространства. Слушаю ее днем, когда рядом никого нет: Бранденбургские концерты Баха, флейтовые концерты Вивальди и поздние сонаты Бетховена — отлично влияют на работоспособность. Чувствую себя коровой, у которой от классики повышаются надои

Наушники Porta Pro Koss, они дешевые и легкие. Я часто слушаю музыку, поэтому мне нужны легкие наушники с воздушным оголовьем.

Наушники EarPods. Мне до сих пор кажется, что это лучший продукт Apple. Они очень помогают, особенно во время зум-конференций.

Cильнее всего пандемия повлияла на жизнь моего макбука. Я никогда столько не лежал с ним на кровати. Теперь он разряжается гораздо быстрей. И то, что вы читаете этот текст — результат того, что я сижу за столом. Сейчас расскажу вам о своем столе. Даже не о «писательском кабинете», а только о столе. У Стивена Кинга есть хорошие слова о том, что писательский стол не должен стоять в центре комнаты, потому что литература не стоит в центр жизни. Это лишь ее часть. Признаюсь честно, я прибрался на столе, чтобы вы не видели тут оберток от сникерса. И вымыл кружку. Рабочий стол без уборки как текст до редактуры — не можешь поверить, что это сделал ты.

Мой рабочий стол достался мне от друзей. Раньше мы за ним ели, когда жили вместе. Стол сделан из двух досок и фурнитуры из OBI, его автор — художник Никита Евглевский (фильм «Бык», сериал «Колл-центр»). Столешница состоит из двух частей, между которыми есть канавка. Это может показаться неудобным, но как раз в ней можно закрепить провода для зарядки. Стол стоит у синей стены, покрашенной — буквально — в честь потолка «Гоголь-центра». Глубокий синий космический цвет. Когда ко мне зашла соседка-пенсионерка, она была от него в ужасе. Эту синюю стену я использую как аналоговый фон в зум-конференциях. Для этого приходится отодвигать стол. Но зум требует жертв.

8

Книги «История уродства» Умберто Эко, «Формулы страха» Дмитрия Комма, сборник «Сто театральных анекдотов». Два полароидных снимка с друзьями, сделанных в «Моремании» до коронавируса

Светодиодная USB-лампа «Яншо» (ИКЕА). Помогает выделить лицо в зум-конференциях

9

Бюст Чайковского

11

Распечатка пьесы по мотивам Одоевского «Человек без имени» для «Гоголь-центра», над которой я работаю

10

Фотография Кафки

12

Над столом потолок такого же цвета. И почти такого же цвета икеевская лампа «Терциал». У нее стоит стакан со множеством ручек и карандашей. Я использую их раз в год. Но при этом всегда пишет только одна ручка. Для меня это метафора писательской судьбы: из моих однокурсников по Литинституту никто больше не занимается творчеством. Одни писатели «высохли», другие «сломались», третьи могли бы писать, но не знают об этом. Некоторые мягкие, как карандаши, и быстро исписываются. Некоторые слишком твердые и рвут бумагу. Я же буквально никогда не писал от руки. Ни дня. Однажды у меня сломался компьютер, и его чинили целый месяц, тогда я просто ничего не писал. У меня нет почерка. Только шрифт Calibri.