Сталь и время. Памяти Ричарда Серры
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В возрасте 85 лет умер Ричард Серра, классик американского искусства, чьи гигантские объекты из покрытой ржавчиной стали можно встретить по всему миру — от нью-йоркского MOMA и музея Гуггенхайма в Бильбао до пустыни в Катаре.
Ричард Серра в саду скульптур МоМА, 2007
Скульптуры Ричарда Серры работают не только с пространством, но и со временем. Я видел его «Ленту» в нью-йоркском Музее современного искусства совсем «молодой» — в 2009-м ей было три года, но благодаря ржавчине на стенах этот гигантский спиральный лабиринт казался гораздо старше. Огромные гнутые листы стали, покрытые искусственной ржавчиной, — trade mark Серры. Во время учебы в Калифорнийском университете он подрабатывал на сталелитейном заводе, и хотя сталь не сразу стала его главным материалом, в ней есть та самая закалка, которая делает художественный прием органичным, — сталь пришла в искусство Ричарда Серры из жизни.
«Лента» (2006), Музей современного искусства в Нью-Йорке
«Мощь» — первое слово, которое приходит на ум при виде этих работ. А второе — «движение». Серра не создавал движущиеся объекты, его занимала скорее сама идея движения. Закрученные в спирали или разрезающие пространство стальные листы статичны примерно в том же смысле, что и стоп-кадр — они как будто предполагают не только «сейчас», но также «до» и «после», а ржавчина становится видимым маркером времени, придает скульптуре черты процесса.
Фильм «Рука, ловящая свинец», 1968
«Лента» (2006), Музей современного искусства в Нью-Йорке
Серра — монументалист и минималист. Его работы по масштабу приближаются к архитектуре, и применительно к ним сравнение с застывшей музыкой перестает быть штампом. Они структурны и репетитивны, как музыка композиторов-минималистов, искавших свой метод в те же годы, что и Серра. Один из самых знаменитых представителей этого направления, Филип Гласс, даже работал в 1960-х у Серры ассистентом, раскатывая вместе с ним листы свинца, из которого создавались модели будущих скульптур. Их дружба и сотрудничество, общие открытия — прекрасный пример того, как разные искусства двигались параллельными курсами.
Кадры из фильма «Рука, ловящая свинец», 1968
Фильм «Связанные руки», 1968
Джексон Поллок, 1950
К стилю, сделавшему его знаменитым, Серра пришел не сразу. Как многие современники, он начинал под влиянием Джексона Поллока с его «живописью действия» и применил тот же метод к скульптуре — в серии зрелищных перформансов 1968 года Серра разбрызгивал кипящий свинец, который, остывая, образовывал «скульптурные» формы.
Джексон Поллок, 1950
Фильм «Скребущие руки», 1968
Фильм «Скребущие руки», 1968
Процессуальность закономерно привела Серру в кино, где он пытался запечатлеть пластическую форму в момент создания или разрушения. В его фильмах «играли» только руки (собственные и Филипа Гласса), трансформирующие материал. Авангардное мышление всегда ведет художника к пределу — метода, медиума, материала, и в этом смысле «скульптурные фильмы» Серры были попыткой «преодоления скульптуры» — как неизбежного этапа на пути ее переосмысления. И создания той самой формы, в которой пространство, время и движение вступят в новые отношения.
«Опрокинутая арка», 1981
Преодоление — принципиальный мотив Серры. Он буквально ставит перед зрителем преграду, перегораживает путь — или затягивает в спиральный лабиринт, предлагая ощутить его стальную мощь всем телом. Но если в музее зритель соглашается на эту игру, то в общественном пространстве может и возмутиться. Так случилось со скульптурой «Опрокинутая арка», которой Серра в 1981 году перегородил целую площадь на Манхэттене. Спустя восемь лет активные граждане добились демонтажа 36-метровой конструкции. Но и это в каком-то смысле оказалось перформансом — по иронии истории в тот же год рухнула берлинская стена.
«Восток/Запад, Запад/Восток» (2014)
В пустыне в Катаре стоит инсталляция Серры «Восток/Запад, Запад/Восток» (2014) — несколько исполинских параллелепипедов, напоминающих артефакт из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея». Когда я узнал о ней, то вспомнил, как в детстве меня поразил фантастический рассказ о найденных в пустыне Гоби гигантских статуях мужчины и женщины из неизвестного материала. Один из археологов отколол кусочек материала для пробы. Дело было накануне Второй мировой, следующую экспедицию удалось снарядить только после. Скульптуры изменились — женщина склонилась к нанесенной археологом ране, мужчина потянулся к спутнице. Мне кажется, время для объектов Ричарда Серры течет похожим образом, только рана нанесена изначально.
Артефакт из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея»
