В присутствии катастрофы
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В атриуме Музея современного искусства «Гараж» показывают работы российской арт-группы «Синий суп». Каждый месяц вплоть до января 2026-го на 16-метровом медиаэкране, расположенном поверх модернистской мозаики «Осень», будут транслироваться работы «Озеро», «Каскад», «Гад» и «Аврора», приобретенные в коллекцию музея. Основанный в 1996 году коллектив «Синий суп» много сделал для популяризации видео-арта в России — специально для The Blueprint Андрей Паршиков выбрал
пять самых важных (и показательных) работ арт-группы.
Арт-группа «Синий суп». Алексей Добров, Даниил Лебедев и Александр Лобанов
Фото: Даниил Анненков © Музей современного искусства «Гараж»
«Выход», 2004–2005
Видео, которое сделало группу «Синий суп» знаменитой. Работа встречала зрителей основной экспозиции на первой Московской биеннале современного искусства в 2005 году в Музее Ленина. Биеннале делали несколько кураторов: Иосиф Бакштейн, Николя Буррио, Роза Мартинес, Даниэль Бирнбаум, Яра Бубнова и Ханс Ульрих Обрист, поэтому приехало много международной публики. Можно сказать, работу «Синего супа» увидел весь арт-мир. Надо признать, она производила неизгладимое впечатление и была, что немаловажно, абсолютно на своем месте.
Казавшаяся на тот момент роскошной компьютерная графика предъявляла зрителю некий интерьер присутственного места, который сразу вызывал ассоциацию с советской номенклатурой — то ли из-за характерной дорожки в коридоре, то ли из-за атмосферы самого музея, впервые открывшего двери для публики после долгого времени. Героя нет, но происходят некие очень тревожные и загадочные события: вытяжку обволакивает дымом, дорожка движется, откуда-то появляется свет, слышны шаги, в общем, готовится произойти какое-то ключевое событие, но никогда не происходит. Эта работа пока еще слишком сюжетная, но нарастающее напряжение, не имеющее выхода, уже здесь становится основным мотивом «Синего супа».
© Музей современного искусства «Гараж»
«Озеро», 2007
© Музей современного искусства «Гараж»
В этой работе, завоевавшей премию «Инновация» в 2007 году, в полной мере проявился творческий метод «Синего супа». Дотошная, но избегающая излишнего реализма 3D-графика и камера, застывающая на деталях, часть из которых максимально реалистичная, а другая — нарочито цифровая. В этом зазоре и возникает микрохоррор, заставляющий зрителя поеживаться и работающий исключительно за счет самой технологии. Принцип совмещения реалистичности и дигитальности станет визитной карточкой группы, а само «Озеро» — не побоюсь этого слова — прорывом в российском видеоискусстве. Сюжет самого видео предельно абстрактен. Это снова (и так будет всегда) саспенс, в котором зеркальная гладь озера очень медленно, едва заметно, превращается в яму/провал/пропасть, и тем эта зияющая дыра страшнее, чем дольше ты не замечал ее появления. Причины катастрофы остаются за кадром, будь это ядерный взрыв, результат добычи полезных ископаемых или таяние вечной мерзлоты, в результате которого, например, появился Ямальский кратер. К какой повестке привязать это видео: экологической, радиофобной (боязнь ядерной войны) или метафизической — решать зрителю. Произведение лишь предлагает ситуацию, избегая любых отсылок на условия и причины. Недосказанность, как мы помним, один из основных ингредиентов [искусства] «Синего супа».
«Метель», 2009
© XL Gallery
Буквально через два года после «Озера» «Синий суп» показали в XL-галерее свою новую работу, «Метель». Формально похожая на «Озеро» и «Оборону» (в ней то в сгущающемся, то в рассеивающемся тумане слышны пулеметные очереди), словно это часть трилогии о противостоянии, она отличается от обеих работ, логично продолжая начатую линию. В «Метели» появляются люди, ну или, если точнее, антропоморфные существа, совершающие подобие разумных действий. «Метель» как будто сошла со страниц учебника по литературе. Ночь, опушка леса, сильнейшая пурга. Через поляну прямо в лес бежит толпа людей. Мы видим все с очень высокой точки, человеческие фигурки кажутся очень маленькими. Тем не менее охватившая их паника не может не передаваться зрителю. Здесь помимо тревожных звуков и призраков катаклизмов мы видим подтверждение катастрофы, случившейся в «Озере» и теперь ставшей настолько очевидной, что мы видим, как люди бегут от нее, но по-прежнему не видим, что именно произошло. Будто перелистывая страницы эсхатологических мифов, мы так и не доберемся до финала и не поймем причину и характер этого апокалипсиса, но будем тревожно возвращаться к той части, когда незримая сила погонит людей в лес.
«Каскад», 2016
© Музей современного искусства «Гараж»
«Синий суп» отлично умеют заставить зрителя предстать перед собственными страхами, будь то бытовые и природные катаклизмы, техногенные катастрофы или вообще потусторонние явления. В случае с «Каскадом» стихия проникает в подземный переход: его начинает постепенно затапливать, но, как всегда в работах этого коллектива, нам предъявлен отрезок истории не сначала и не до конца. Мы наблюдаем процесс затопления, не зная о причине и догадываясь о результате. Форма лестницы и сам процесс похожи на фонтан «Каскад» в Петергофе (а также другие подобные каскады). А жидкость, которая стекает по ступеням, напоминает одновременно нефть и некую цифровую субстанцию, вышедшую из-под контроля, выплеснувшуюся с экранов компьютеров и ноутбуков и грозящую миру катастрофой. Неспешно и немного липко перетекает она со ступеньки на ступеньку под завораживающую монументальную музыку Джеймса Веллберна и Нико Липолиса, неотвратимо приближаясь к точке, с которой мы на все это смотрим. Цифровое вторжение, которое невозможно остановить, но, наверное, можно просто ему сдаться.
«Гад», 2019
© XL Gallery
Эта работа группы, с одной стороны, сильно отличается от предыдущих, с другой, — использует тот же отточенный художественный язык. Главное отличие здесь в том, что фокус направлен на живое существо, а не на стихию. О том, что существо живое, мы тоже можем лишь догадываться, поскольку все, что мы видим, — это кокон, который дышит. Тут вспоминается фильм Паноса Косматоса из альманаха Гильермо дель Торо «Кабинет редкостей», в котором группа совершенно разных людей собирается на вилле у миллионера, чтобы, как оказывается, разгадать загадку (инопланетного?) кокона, хранящегося в одной из комнат. Заканчивается все предсказуемо — резней, в которой кокону отведена не последняя роль. Происхождение то ли кокона, то ли личинки остается загадкой. Мы видим лишь, осмелюсь предположить, спину объекта и не видим его глаз, наблюдаем лишь перекатывание кольцевидных мышц. О величине существа мы можем догадываться по размерам капель, падающих сверху, и оно просто гигантское. Животное это или растение, имеет ли оно внеземное происхождение или это результат мутаций, опасно ли оно или нет и, главное, пришло ли его время? Все эти вопросы, не имеющие ответа, лишь наделяют зрителя тревогой, но когда у «Синего супа» было иначе?
