Мягкая сила

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Взамен «Большой глины № 4» Урса Фишера на набережной у Дома культуры «ГЭС-2» установили не менее противоречивый объект — 900-килограммовую «Садовую лопатку» американского скульптора Класа Олденбурга. Чтобы не оплошать в неизбежных дискуссиях, Иван Чекалов собрал то, что важно знать об Олденбурге, «Садовой лопатке» и еще пяти его значимых произведениях.

Клас Олденбург и Кошье ван Брюгген, «Садовая лопатка». Фото: Глеб Леонов / Дом культуры «ГЭС-2»

Клас Олденбург родился в Стокгольме 28 января 1929 года, но уже семь лет спустя перебрался с семьей в Америку — его папа возглавил консульство Швеции в Чикаго. Отец — высокопоставленный дипломат, мать — оперная певица и художник-любитель, младший брат — будущий (с 1972 по 1995 год) глава Нью-Йоркского музея современного искусства... Немудрено, что и Клас поступил в один из лучших университетов мира — Йель, где изучал историю искусства и литературу, а затем отучился в Школе Чикагского института искусств. Поработав некоторое время репортером местного новостного бюро, к 1956 году он обосновался в Нью-Йорке, где как раз в это время начинали ключевые художники поп-арта, Джаспер Джонс, Энди Уорхол и Рой Лихтенштейн.

Стиравший границу между высоким и низким искусством, обращавшийся к рекламной эстетике поп-арт стал антитезой абстрактному экспрессионизму, ведущему художественному течению эпохи. Как и большинство его авангардных ровесников, Олденбург и поддавался, и всячески сопротивлялся влиянию Джексона Поллока, Виллема де Кунинга и компании. Поп-арт противопоставлял элитарной «живописи действия» банки кока-колы и упаковки из-под кетчупа. Уже в 1957 году Олденбург представил публике «Сосиску» — женский чулок, наполненный газетными вырезками. А в 1960-х создал множество скульптур, изображающих еду, одежду и прочие образы общества потребления — объемные аналоги «Банки с супом “Кэмпбелл”» Уорхола.

Клас Олденбург в своей студии в Нью-Йорке, 1965

Параллельно развивался хеппенинг (импровизация без четкого сценария и с привлечением зрителей) — форма искусства, основанная, как и абстрактный экспрессионизм, на действии, но лишенная «результата» — живописного полотна. По следам Аллана Капроу, Джима Дайна и Реда Грумса Олденбург начал устраивать свои хеппенинги — а затем привнес их правила в скульптуру.

Ранние виниловые скульптуры Олденбурга были не просто лишены монументальной завершенности, они были «мягкими» — на них влияла погода, время, люди, проходящие мимо. Мягкая печатная машинка и мягкий унитаз (очевидный привет реди-мейдам Дюшана), мягкий кусочек торта и «Напольный бургер» 1962 года — созданные преимущественно из винила, «телесные» объекты расплывались на глазах, как часы в сюрреалистических видениях Сальвадора Дали. Иллюзорность бытовых предметов одновременно помещала их в ранг произведений искусства и критиковала «мир видимостей».

А еще в этом чувствовалась детская игра. Словно ребенок балуется с надувным дельфином — один шаг до гигантских воланчиков, зубных щеток и пассатижей из алюминия и стали, благодаря которым Олденбург прославился.

Клас Олденбург, «Напольный бургер», 1962 (c) MoMA

В 1963 году Клас переехал в Лос-Анджелес и начал набрасывать рисунки огромных скульптур вроде вентилятора на месте статуи Свободы. Проекты постепенно осуществлялись — в 1976 году в Филадельфии установили 13-метровую стальную «Прищепку». Тогда же Олденбург женился во второй раз (его первая жена, поэтесса и художница Патриция Мушински, сшила тот самый «Напольный бургер», а еще была вокалисткой группы Уорхола The Druds). Кошье ван Брюгген стала постоянной соратницей скульптора — с 1981 года и вплоть до ее смерти в 2009-м Клас подписывал работы двумя именами: своим и ван Брюгген.

Клас Олденбург и Кошье ван Брюгген, 1997

Клас Олденбург, «Прищепка», 1970-е 

«Прищепка», изогнутые спички в Барселоне, «Перевернутый воротник и галстук» во Франкфурте-на-Майне — Олденбург устанавливал объекты по всему миру. Потерявшие свой функционал, изменившие оригинальным масштабам, привычные «вещи» раскрывались с неожиданной стороны. И вот иголка уже не приспособление для зашивания носков, а действительно иголка, иголка как таковая, «вещь-в-себе». Изменилась лишь точка зрения — но этого оказалось достаточно, чтобы взглянуть на мир по-новому.

Клас Олденбург и Кошье ван Брюгген, «Балансирующие инструменты»

К концу жизни Олденбург был уже всемирно признанным художником: награды из Швеции, США, Германии и Израиля, ретроспективы в музее Соломона Гуггенхайма, Тейт, том самом Нью-Йоркском музее современного искусства, которым руководил его брат. Умер художник в 2022-м. Ему было 93 года. Одним из последних проектов Олденбурга стал установленный в августе 2011-го «Факел из краски» — 15-метровая кисть с иллюминацией, освещающая площадь между школой и музеем при Академии изящных искусств Пенсильвании.

Губная помада
(восходящая) на гусеницах

1969

Одно из первых паблик-арт произведений Олденбурга — виниловая губная помада на фанерных танковых гусеницах. На фоне протестов против войны во Вьетнаме Клас создал в кампусе Йельского университета антиавторитарный пацифистский символ — и шутку, и серьезный критический жест с очевидным фрейдистским подтекстом (в том же 1969 году женщин впервые допустили до учебы в Йеле). «Губная помада...» — это еще и трибуна, высоту надувного объекта можно было варьировать, пока скульптуру не переделали из стали и стекловолокна. Деньги на проект собирали студенты университета, Олденбург отказался от гонорара. Реакция была неоднозначной, скульптура долго курсировала между кампусами, пока не вернулась домой, во двор Колледжа Морзе.

Olden Oldenburg van Bruggen Studio © Estate of Claes Oldenburg

КОЛОННА-БИТА

1988

К моменту появления «Колонны-биты» в Чикаго Олденбург уже успел создать 13-метровую «Прищепку», однако настолько масштабных работ у него еще не было. 31-метровая бейсбольная бита из стальной решетки, заказ правительства США (вернее — Управления служб общего назначения), поселилась в самом центре города, мгновенно (и предсказуемо) накликав на себя беду — в день открытия люди вышли на улицы с лозунгами «Дорогая шутка» и «Снесите это!». Тем не менее скульптура осталась на месте — что-то среднее между колонной Траяна и живущими по соседству небоскребами. Сквозь «Колонну...» проглядывает солнце; так, агрессивный образ биты наполняется новыми смыслами — становится буквально прозрачной метафорой легкого и светлого города, точнее надеждой на то, что Чикаго таким однажды станет.

Ложка и вишня

1988

Вместо очаровательной «Ложки и вишни» в саду скульптур Миннеаполиса мог оказаться корабль викингов с носовой фигурой дракона, но Олденбург вовремя передумал. Вместо этого Клас разработал ложный мост из алюминия и нержавеющей стали в форме ложки с вишней. Тут и фирменное смешение стилей — ложка, напоминающая рекламу мороженого 1960-х, плоть от плоти поп-арта, и вишня, которая, по идее ван Брюгген, должна отсылать к изысканным ужинам в Версале, а еще самостоятельно омываться фильтрованной водой. И символ единства артистической семьи — с равноправным вкладом мужа и жены, и прикладной объект (мост), растерявший свою функциональность. Наконец корабль, обратившийся в ложку, дракон, ставший вишенкой, — «Ложка...» определенно один из шедевров Олденбурга, а некоторые даже называют ее символом штата Миннесота.

Погребенный велосипед

1990

Проект для парижского парка Ла-Виллет — четырехчастная скульптура гигантского (как водится) велосипеда, погребенного под землей. Выглядывают только отдельные элементы — колесо, руль, педали и седло. Как отмечает искусствовед Ирина Кулик, это оммаж «Велосипедному колесу» Марселя Дюшана, а еще дань роману Сэмюэла Беккета «Моллой», где главный герой, пожилой калека, разъезжает по Ирландии на велосипеде, прикрепив к раме костыли. Однажды Моллой случайно переезжает собаку и начинает воспринимать мир иначе — именно свежему взгляду и посвящен образ похороненного велосипеда, выступающего, по определению Кулик, «из-под прекрасных ухоженных лужаек». Через год Олденбург вместе со своим другом архитектором Фрэнком Гери создаст «Дом-бинокль» — еще одну прямолинейную метафору нового зрения.

Immanuel Giel / Wikimedia Commons

Садовая лопатка

1990

С садовой лопатки началась лавстори Олденбурга и ван Брюгген. Познакомились они еще в 1971 году, когда ван Брюгген, на тот момент куратор Городского музея в Амстердаме, работала над ретроспективой Класа. Тогда же он создал скульптуру серебряной садовой лопатки — пять лет спустя при транспортировке повредился красочный слой; в итоге Олденбург по совету своей будущей жены перекрасил объект в ярко-синий цвет, отсылающий к рабочей форме. Красная версия была создана тридцать лет спустя и впервые представлена в Метрополитен-музее. Из четырех экземпляров три курсируют с выставки на выставку от Дохи до Порту, а еще один остается у наследников скульптора. Перед «ГЭС-2» расположится та самая красная семиметровая «Лопатка», что выставлялась в Метрополитен. По выражению куратора Франческо Бонами «этот гигантский садовый инструмент передает почти наивную радость от пробуждения искусства, когда оно вдруг начинает отражать реальность и истинную природу вещей». Идеи красоты в повседневном, и так не чуждые Олденбургу, будут занимать его все нулевые годы — замечательным примером служит «Игла, нить и узел» (2000) перед железнодорожной станцией в Милане; то ли рассуждение об итальянской модной индустрии, то ли метафора поезда в тоннеле, то ли просто игла, нить и узел, красивые сами по себе, нипочему.

Факел из краски

2011

Через два года после смерти жены Олденбург воздвиг в Филадельфии «Факел из краски» — стальную кисть для живописи, наклоненную под углом в 60 градусов к проезжей части. Моментально понятный образ — движение несмотря ни на что, искусство, освещающее мир. Иногда для прекрасной работы достаточно очень простой идеи.