Неуловимый Джо 

На эпохальную, самую большую в истории выставку Вермеера в Рейксмюсеуме, где собрали 28 из 37 картин великого голландца, билетов уже не купить, поэтому рассказываем, как можно познакомиться с мастером не выходя из дома. Советуем четыре фильма, которые с разных сторон показывают одного из самых загадочных художников в истории искусства — Мерил Стрип проводит экскурсию по «классическому Вермееру», Дэвид Хокни пытается его «разоблачить», а Геринг собирает его подделки.

Вермеер романтический

«Девушка с жемчужной сережкой»,
режиссер Питер Веббер, 2003

Вермеер в популярной культуре проходит по ведомству «загадочных гениев». Этому способствует отсутствие деталей биографии (в этом смысле он похож на Шекспира — есть вехи, но нет исторических свидетельств), а как следствие отсутствие знаний о «творческой кухне» (тут лишь трактовки и предположения) и невозможность поставить его в какой-то ряд (кого видел, кто на него влиял), а также позднее признание — по-настоящему разглядели Вермеера только в конце XIX века (отдельное спасибо надо сказать Марселю Прусту, чей герой умирал перед «Видом Делфта»). Не говоря о том, что от него не осталось ни одного письма или дневниковой записи. Только 37 (согласно последнему каталогу) шедевров, которые пытаются расшифровать до сих пор. В общем — он идеальный персонаж для любых ревизионистских теорий и зеркало для зрителя — можно видеть в нем что угодно.

Создатели «Девушки с жемчужной сережкой» — бесспорно, самого известного фильма о Вермеере, где героиню его знаменитой картины играет Скарлетт Йоханссон, — увидели в нем, например, романтического героя из XIX века — непонятого семьей гения с тяжелым характером, от которого мучаются все окружающие. Параллельно с этим, впрочем, был произведен феминистский заход на территорию наследия мастера: ни одна из натурщиц Вермеера до сих пор не идентифицирована (и вряд ли будет) — так что это хороший материал для зарисовки в духе «гений — бессловесная муза», «художник — служанка-модель», которая ставит вопрос о том, что у любого портрета, конечно, все-таки не один автор.

«Девушка с жемчужной сережкой», 2003  

Вермеер революционный

«Вермеер Тима», режиссер Рэймонд Теллер, 2013  

Одна из самых интересных глав в современной истории Вермеера связана с именем великого современного художника Дэвида Хокни. Классик поп-арта, автор «Большого всплеска» в начале карьеры, в 1980-х, увлекался коллажами, писал по фотографиям — и в какой-то момент решил найти товарищей по художественной практике в классических мастерах.

Как гласит апокриф, теория, что художники эпохи пост-Ренессанса при работе активно использовали оптические приборы, считай, фотоаппараты до фотоаппаратов (и именно благодаря этому мастерство в реалистическом изображении человека так стремительно росло), пришла Хокни после выставки Жана Огюста Энгра. Хокни у лидера французских академистов поразил контраст между изображением на портретах лиц (очень точным) и костюмов (скажем корректно — куда менее детальным) — тут-то он и заподозрил неладное.

Взяв в сообщники физика Чарльза М. Фалько, Хокни отправился проверять свою гипотезу — здесь скажем — неподтвержденную никакими историческими свидетельствами. И в 2013 году вышел документальный, практически остросюжетный боевик «Вермеер Тима», в котором инженер Тим Дженисон, не имеющий никакого художественного образования и совсем не художник, при помощи различных вогнутых линз перерисовывает «Урок музыки» Вермеера. Получилось довольно сносно, и Хокни был доволен. Искусствоведы были в бешенстве — кинокритиками в 2013 году стали все ведущие арт-критики, которые напоминали, что Дженисон перерисовал постер, а не картину, которая хранится в Букингемском дворце, ну и, в общем, пересказывали мем «жалкая копия» и «неповторимый оригинал». Не говоря уже о том, что режиссером всего этого вредительского предприятия был режиссер и иллюзионист, исполнитель роли отца Эми Фаулер в «Теории большого взрыва» Реймонд Теллер.

Вермеер классический

«ВЕРМЕЕР: МАСТЕР СВЕТА», РЕЖИССЕР ДЖО КРАКОРА, 2001

В этом году каталог к выставке Вермеера озвучил актер, режиссер и писатель Стивен Фрай, что многим показалось решением довольно экстравагантным — мол, художник калибра Вермеера в дополнительной рекламе не нуждается. Фрай, при всей любви, впрочем, ничто по сравнению с тем, что устроили в 2001 году создатели документального фильма «Вермеер: мастер света» — они для закадровой озвучки выписали целую Мерил Стрип (текст она начитывала между съемками у Спилберга и Кауфмана). Так что очень советуем смотреть фильм с субтитрами.

Со времени своего выхода фильм образовал своеобразную пару с хулиганствами Хокни: если «Вермеер Тима» был построен вокруг предположения, что рисовать как классик могут все (обычно такие заявления мы слышим в связи с концептуальными художниками), то «Мастер света» был построен как раз на том, что Вермеер, конечно, — неповторимый гений, чью работу с композицией и цветом повторить невозможно. В фильме документалиста Кракоры, который до Вермеера снимал о Леонардо да Винчи, отдельная — анимационная — глава посвящена тому, как причудливо работал глаз художника.

В фильме Кракоры — до сих пор одном из самых скрупулезных исследований Вермеера — спикеры соответствующие: помимо Мерил Стрип за кадром мы слышим в том числе одного из главных специалистов по художнику — старшего консультанта галереи искусств в Вашингтоне Дэвида Булла, который на вопрос «Можно ли написать точную копию картины Вермеера» дает неутешительный для всех будущих аферистов и иллюзионистов ответ — разумеется, нет.

Вермеер поддельный

«ПОДЛИННЫЙ ВЕРМЕЕР», режиссер РУДОЛЬФ ВАН ДЕН БЕРГ, 2016

В 1937 году в почтенейшем ежемесячнике Burlington Magazine появилась статья почтеннейшего искусствоведа Абрахама Бредиуса, бывшего директора картинной галереи Маурицхёйс в Гааге и одного из лучших мастеров атрибуции в мире, где он объявлял о том, что нашел неизвестный шедевр Вермеера. Да какой — историческое полотно «Христос в Эммаусе». 

До того как выяснится, что картина — подделка авторства неудачливого художника (критики не любили его за «академизм») и великого афериста Хана ван Мегерена оставалось восемь лет. Для этого потребовалось, впрочем, поражение нацистской Германии во Второй мировой — полотно «Вермеера» Мегерена обнаружили не где-нибудь, а в личной коллекции главы ВВС Германии Германа Геринга и художника решили судить за коллаборационизм (документы о том, что картины продавал он, остались). Пришлось признаваться — под тюремным надзором писать еще одного «Вермеера» («Молодой Христос, проповедующий в храме») и доказывать, что желал поражения и позора немцам не меньше остальных (в итоге ему дали всего год).

Мегерен, обманувший практически всех виднейших специалистов своего времени, с тех пор ролевая модель всех аферистов — на своих подделках он заработал по нынешнему курсу около $30 млн. Как ему удалось обмануть всех, учитывая, что его «Вермеер», конечно, большей частью довольно чудовищный, тоже понятно — искусствоведам очень хотелось найти у мастера эпические полотна. «Подлинный Вермеер» Рудольфа ван ден Берга вышел в 2016-м, спустя три года историей заинтересовался Голливуд — в фильме 2019 года «Последний Вермеер», который продюсировал Ридли Скотт, Мегерена играет уже Гай Пирс.