Стиль
в фильме: «Асса»

Текст:
АЛЕНА ГАЛКИНА

13 декабря в возрасте 77 лет умер легендарный режиссер Сергей Соловьев — автор «Ассы», «Нежного возраста», «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и других фильмов, как будто навседа вшитых в наш культурный код. Вспоминаем на примере самого известного фильма Соловьева, как ему удалось поймать дух времени.

1987 год. В Москву приезжает Маргарет Тэтчер. На русском языке выходит первый журнал «Бурда» с европейскими выкройками. Иосифу Бродскому присуждают Нобелевскую премию по литературе. На Западе расцветает мода на СССР и слова Perestroyka и Glasnost’. В Ялте снимают фильм «Асса», который рассказывает о перестройке выразительнее, чем перечисленное выше. Его герои — это первое поколение, которое родилось и выросло в относительной свободе. И теперь эту свободу они пропагандируют.

Режиссеру «Ассы» Сергею Соловьеву не нужны были кастинги. Достаточно было приехать в Ленинград и соскоблить верхний слой арт-богемы. Борис Гребенщиков познакомил режиссера с юным художником и музыкантом «Звуков Му» и «Аквариума» Сергеем Бугаевым по прозвищу Африка, который сыграл мальчика Бананана. Африка — с художником Тимуром Новиковым и Виктором Цоем (на тот момент уже известным музыкантом Ленинградского рок-клуба). Татьяна Друбич на момент съемок была женой Соловьева; она до сих пор называет себя «актрисой по случайности». Бугаев «Африка» вспоминает: «Режиссер просто перенес в свой фильм наш круг, состоящий из предельно самобытных персонажей, в которых он увидел потенциал стать впоследствии настоящими героями страны».

Самобытность персонажей самодостаточна. Героям не нужны были декорации, не нужны костюмы и прописанные реплики. Африку просто снимали в том, что он носил в повседневности: песочный тренч на два размера больше (тридцать лет спустя он станет символом «стиля Восточного блока» и появится в коллекциях Vetements и Gosha Rubchinskiy), туфли на платформе, сорочка поверх другой сорочки, шерстяной берет, очки без стекол («Главное не стекла. Главное — ощущать себя зрячим человеком»). Его самодельная серьга из фотобудочного снимка — символ свободы и бунтарства героя («Сними серьгу!» ― «Зачем?» ― «Некрасиво. Сними… Не хочешь?» ― «Неа». ― «Ну тогда снимай ремень и шнурки»; «За что сидишь?» — «За серьгу». — «А ты сними серьгу». — «Зачем?» — «Державу позоришь»).

Даже обстановка комнаты героя-кидалта повторяла убранство реальной комнаты Бугаева «Африки». Степень свободы на съемочной площадке доходила до того, что актеры сами писали себе монологи (речь майора о Гагарине, которую расхватали на цитаты, — чистая импровизация Александра Баширова).

Героиня Татьяны Друбич — молодая медсестра Алика, подруга криминального авторитета Крымова, — установила новую формулу женственности: мужская кожаная кепка, бесформенная джинсовка, надетая со спортивным шарфом, гиперсайзовые костюмы. Советская Энни Холл уверена в своей красоте и нисколько не пытается украсить себя макияжем и аксессуарами. Самое эффектное платье для нее — это мужская рубашка, а взъерошенные волосы Алики выигрывают у всех химзавивок, которые мы видим в первой массовой сцене фильма — на дискотеке. Мечтательной отстраненности в одежде, как у Алики, тридцать лет спустя дадут имя — фэшн-аскетизм: так назовут вещи вне возрастов, вне сезонов, вне трендбуков. Но в 1987-м стиль девушки нужно трактовать иначе — это не мода, это снова бунтарство: против пластмассовой бижутерии, мини-юбок, начесов, химических завивок, других атрибутов советского стиля 1980-х и системы в целом.

Dior ОСЕНЬ-ЗИМА 2018

DRIES VAN NOTEN ОСЕНЬ-ЗИМА 2017

ACNE STUDIOS RESORT 2018

Даже по манере одеваться в героине Друбич считывается трагизм. С одной стороны, она носит одежду в духе power dressing — то есть исключает любой намек на женственность. Мужские штаны, рубашки и жилетки из гардероба Крымова могли бы подчеркнуть ее силу и властность. Если бы не одно «но»: Алика не просто носит вещи своего взрослого любовника, но и сама является его вещью до сцены с выстрелом.

В титрах мы не увидим художника Гарика Ассу, но рассказать о нем необходимо. По одной из версий, именно в честь него Бугаев «Африка» уговорил Соловьева назвать фильм («Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру: «Автор Соловьев Сергей Александрович»). В восьмидесятые годы Асса собирал концертные костюмы для Жанны Агузаровой и музыкантов «Кино». Вокруг него образовалось авангардное движение, которое объединило богему Москвы и Ленинграда и привлекло внимание Вивьен Вествуд и западных журналистов. Асса на своем примере доказывал, что мода — это не американские джинсы и кожаная куртка, а то, что на раз-два-три можно сделать из воздуха. На Тишинке он находил форму чекистов, пальто и кители, а еще знал комиссионки, куда сдавали вещи разведчиков и дипломатов после их смерти. Художником по костюмам Ассу назвать нельзя (в титрах указана Ирина Гинно), идеальная атрибуция для него — «поставщик костюмов».

CELINE
ОСЕНЬ-ЗИМА 2017

THE ROW
ОСЕНЬ-ЗИМА 2017

Кроме одежды в фильме есть еще один скрытый язык — это искусство. Вспомним комнату мальчика Бананана. На входе — металлическая перегородка с надписью Ironцц Curtain («железный занавес», отсылающей к Фултонской речи Уинстона Черчилля, которая стала сигналом для начала холодной войны): художник-концептуалист Михаил Рошаль показал, как выглядит этот занавес на самом деле и как легко его открыть (теперь объект хранится в Третьяковской галерее). «Коммьюникейшн тьюб» — еще одна работа Рошаля — символизирует желание советских людей коммуницировать с людьми из других стран. В этой же комнате можно рассмотреть живопись Тимура Новикова (в 2016-м его работы появятся на вещах Gosha Rubchisnkiy) и арт-объект Сергея Шутова, который нужно посыпать солью («Пальма в снегу. Ялта зимой»). Полноценным героем «Ассы» имеет право называться и музыка: в фильме звучат группы «Браво» и запрещенные в СССР «Аквариум» и «Кино».

Лента Соловьева начала революцию: андерграундные искусство и манера одеваться стали массовым объектом вожделения, а музыку Ленинградского рок-клуба захотела слушать вся страна. В конце «Ассы» звучит «Перемен требуют наши сердца» — песня группы «Кино» стала гимном этой мысле- и стилеобразующей революции, которая прошла за два с половиной часа.

R13
Resort 2018