«Тот, кто полюбит все твои трещины»
В регулярной рубрике The Blueprint и Bookmate мы каждую неделю рассказываем о новых, интересных и важных книгах. На этот раз Лиза Биргер прочитала сборник рассказов Рафаэля Боба-Ваксберга и нашла их удивительно примиряющими с нынешним безумным положением дел в мире.
Рафаэль Боб-Ваксберг «Тот, кто полюбит все твои трещины»
Книга, которую я собираюсь вам сегодня порекомендовать, отнюдь не идеальна. Ее сюрреалистические миры кажутся иногда неровными, непрописанными. Ее лучшие сюжеты могут обрываться на полуслове, а главные соображения повторяются из рассказа в рассказ. Ее сложно читать в переводе, пусть он и хорош, потому что вся она — словно из кубиков лего, составлена из американских реалий, рассчитанных на моментальное узнавание. И не все узнается с полуслова. Но зато мы безошибочно узнаем, к чему это все: узнаем ту объединяющую любовь или, наоборот, бездну одиночества, которая стоит за каждым сюжетом.
Молодая пара готовится к свадьбе, пытаясь отделаться от патриархальных правил старого мира, которые навязывают им семья и подруги. Сколько ритуальных козлов надо зарезать на алтаре Каменного бога, чтобы тот не превратил вашего первенца в камень? Можно ли обойтись простым медным Яйцом обета или обязательно нужно серебряное винтажное, с инкрустацией? Естественно, сама свадьба превращается в торжество абсурда, как и всякая нормальная свадьба, где что-то, а как правило — все, идет не так.
Вот еще несколько сюжетов. Молодой человек влюбляется в девушку в метро, и 60 лет они ездят по кругу, не выходя из поезда и не решаясь подойти друг к другу. Работник тематического парка американских президентов обнаруживает, что больная сестра важнее ему всех президентов, вместе взятых. Пятеро начинающих рок-музыкантов выезжают выпить на природу и от удара молнии становятся супергероями. Но, сражаясь со злодеями в параллельных мирах, они так и не могут найти такой мир, где были бы счастливы с кем-то другим.
Эта тема — как быть счастливым с кем-то другим — очевидно, очень важна для Рафаэля Боба-Ваксберга, создателя мультсериала «Конь БоДжек». Помните, как в сериале конь все пытался написать мемуары, но они не складывались, пока он не встретил ту, что помогла ему выстроить перспективу. У этих рассказов тоже есть перспектива. В финале автор признается, что они посвящены его отношениям с женой, и, выстроенные в правильном порядке, могли бы поведать историю о том, как его сердце стало целым.
Эта тяга к обретению целостности угадывается в каждом рассказе. Из пятнадцати есть два совершенно гениальных. Первый (и единственный, лишенный всякого сюрреализма) — о сестре-подростке, которая пытается выстроить отношения со взрослым сводным братом. Второй, самый сюрреалистичный — о профессоре, в кабинет которого попадает Анти-дверь. Если войти в нее, можно попасть в мир вроде такой же, но совершенно зеркальный. Там сам герой — другой, веселый, и жена тоже своя полная противоположность. Он, конечно, в нее влюбляется, начинается роман, но и «по ту сторону» тоже невозможно обрести цельность. Наоборот, мир рушится, жена в «этом мире» 15 месяцев ходит беременная и каждый раз, когда муж спит с ее веселым двойником, у нее вырастают новые зубы.
Все это кажется очень простым способом взглянуть в себя, как в зеркало. В финале каждой драмы автор видит любовь в конце тоннеля. Только эта любовь и делает переживаемый нами опыт, абсурдный и страшный, не таким уж абсурдным. Ведь даже если у антропоморфных звериных актеров Голливуда все может быть хорошо, то у нас — тем более. Такие простые истории оказываются ровно тем, что нужно в странные времена; напоминанием, что каким бы непонятным ни становился мир, в нем всегда есть место чему-то вечному. И это, как ни странно, успокаивает.
