Дивы, без которых не было бы Бейонсе

ТЕКСТ: МАША ВОРСЛАВ

АЛИ МУРАТКАЛИ

Историк кино и преподаватель двух американских университетов Дональд Богл написал шесть книг об афроамериканских деятелях поп-культуры. Его исследование поп-див Brown Sugar вышло в 1980 году, и даже сегодня трудно найти настолько же детальную и неравнодушно написанную энциклопедию черной культуры. Публикуем самые интересные отрывки из книги, которые позволят в общих чертах представить многообразие темнокожих артисток прошлого века, наследие которых в наши дни чтят (и используют) Бейонсе, Жанель Моне и другие звезды. 

В глазах белого мира черная женщина никогда не была хорошенькой, мягкой или нежной. В худшем случае — карга. В лучшем — чуть больше, чем сексуальный объект, который можно использовать и забыть. Если она была постарше, то обретала форму могучей асексуальной материнской фигуры, которая обладала почти магическими силами и могла залечить любые раны. Если перефразировать черную писательницу Зору Нил Херстон, черная женщина была мулом Земли. Еще она часто представляла собой загадку, обратную сторону жизни. Но никогда ее не принимали просто такой, какая она есть. 

Чем темнокожие дивы отличались от белых?

Brown Sugar: Eighty Years of American Black Female Superstars

Всякая дива шлифовала свой уникальный публичный образ. Но несмотря на то что [Жозефина] Бейкер, Этель Уотерс, Бесси Смит и Донна Саммер были очень разными, они делили кое-что пугающее, отличающее их от конвенциональных белых див. Дива — это притворство, приманка, отражение фольклора темнокожих народов. Порочность, контроль и энергия управляют ее стилем. В них есть экстравагантность, оптимизм и юмор. Дивы всегда жили по трем правилам: удивлять аудиторию, оставлять ее голодной и не терять самообладания. 

Донна Саммер

Бесси Смит

Этель Уотерс

«Самая некрасивая женщина шоу-бизнеса»

Ма Рейни — женщина, которая популяризировала блюз в Америке. Она много пила, ярко жила и боролась тоже ярко. Она любила мужчин, иногда — женщин. И ей никогда не было дела до того, что он ней говорят… Легко было поверить, что она сама непредсказуемая, жесткая и дикая, потому что именно о такой женщине она пела. 

Не важно, какого настроения или тона была песня Ма Рейни, ее блюз всегда имел ту фольклорную чистоту, которой аудитория легко сопереживала. Ее песни имели религиозную горячность, потому что аудитория состояла из прихожан, которые искали развлечений… Ее часто называли самой некрасивой женщиной шоу-бизнеса — но никогда не в лицо и не во время выступлений. Другие артисты изучали ее стиль и восхищались ее манерой общаться со зрителями. 

Ма Рейни

Ни один период не был так благосклонен к дивам, как 1920-е. Облик и ощущение, тон и фактура американских развлечений переживали трансформацию… Двадцатые выглядели так, будто все хотели сорваться с цепи, уйти от традиционной морали среднего класса, забыть фальшивый оптимизм, которым ознаменовалось начало столетия, и крах иллюзий после Первой мировой. 

Как блюзовые певицы вошли в моду

В 1920 году темнокожий композитор Перри Брэдфорд ворвался в офис OKeh, независимой и амбициозной звукозаписывающей компании в Нью-Йорке. Убежденный в том, что наряду с белыми слушателями есть черные, настолько же жаждущие музыки, которую они могут проигрывать дома, Брэдфорд убедил одного из белых управляющих OKeh записать черную певицу Мэми Смит. Когда OKeh выпустили Crazy Blues Смит, они надеялись заработать немного денег. 

К их удивлению, Crazy Blues продался 75 000 копий в течение первого месяца, а за следующие полгода продали полмиллиона копий в черном сообществе. Музыкальная индустрия поняла, что перед ними открылся новый рынок. Блюз вернул темнокожих женщин в поле зрения. Интересно, что они были смелее, чем их коллеги мужского пола (и намного популярнее). Возможно, потому, что женщин все равно не слушали и было все равно, что они говорят. Возможно, потому, что только через песни женщины могли говорить о том, что их волнует. 

Широкая душа Бесси Смит

[Блюзовая певица] Бесси Смит на сцене очень походила на Ма Рейни: это была женщина с богатым опытом, описывающая свои победы и поражения. Все, что касалось Смит, было неординарным, даже ее внешность. Она была крупной женщиной с широкой костью и очень темной кожей. Она кружилась на сцене, увлекала собой аудиторию, ее наряды были почти скандальными: короткие парики из конского волоса, платья в блестках, шлейфы из страусиных перьев, меха, украшения, невообразимые шляпы. Ее эмблемой была широкая улыбка, которую, как и всякий великий артист, она знала, когда включать и выключать. Ее попойки были легендарны. Она приходила в местные таверны, говорила хозяину закрыть заведение, кидала на стол сотни долларов — бесплатная выпивка была для всех, и веселились подчас несколько дней. 

Бесси Смит была последней дивой, важной именно для темнокожего сообщества. Ее последовательницы от Бейкер до Уотерс рано или поздно стали знаменитостями и в белом мире. 

Бесси Смит

В чем темнокожие танцовщицы уделывали белых

Продюсеры Флоренц Зигфельд и Джордж Уайт нанимали темнокожих танцовщиц, чтобы те научили девушек из белых хоров танцевать под джаз. Их отличала ритмичность и энергичность. Они выросли, танцуя кекуок, бак-дэнс и Balling the Jack [характерный для 1920-х танец под одноименную джазовую песню. — Прим. ред.], поэтому были хорошо подготовлены к быстрым поворотам, высоким прыжкам и выпадам, которых требовали темнокожие хореографы. 

Черные хоры запоминались и тем, что в их составе были почти только мулатки: женщины с довольно светлой кожей («кофе с молоком»), прямыми волосами и тонкими чертами. На фотографиях того времени иногда мелькали женщины темнее, но совсем темных никогда не было. Такие шоу только укрепляли систему каст внутри сообщества. 

Как Жозефина Бейкер пробилась в шоу-биз

Сначала ее не приняли в труппу: она была слишком молода, худа и черна. На следующее прослушивание она накрасилась самой светлой пудрой, которую смогла найти, и ее наняли как костюмершу. Бейкер была достаточно умна: она выучила все песни и танцы шоу, чтобы в нужный момент подменить заболевшую танцовщицу. Когда одна из участниц покинула труппу из-за беременности, Бейкер убедила менеджера, что она должна стать заменой. 

Жозефина Бейкер

И что она делала в 19 лет

В 1925 году европейцы были поражены ее шоу La Revue Nègre. Труппа состояла из 25 черных танцоров, певцов и музыкантов. Актерский состав растворился в декорациях после ослепительного появления Бейкер, которое в первой половине века считалось сенсационным.

Спустя почти 50 лет после выступления писательница Джанет Фланнер вспоминала: «Она появилась на сцене абсолютно голой, за исключением розового пера фламинго между ног. Ее выносили на сцену вверх ногами, и она делала шпагат на плече черного исполина. В середине сцены он замер и, обхватив ее за талию своими длинными пальцами, медленно опрокинул ее колесом на пол, где она осталась в полной тишине. Театр сотрясли приветствия».

Очень быстро 19-летняя беглянка из Сент-Луиса превратилась в самую восстребованную и восхваляемую девушку Парижа. Она вращалась в театральных, литературных и интеллектуальных кругах Франции: актер Макс Рейнхардт, писательница Колетт, писатель Жан Кокто, архитектор Ле Корбюзье, драматург Марсель Паньоль, писатель Луиджи Пиранделло, ученый Альберт Эйнштейн и писатель Эрих Мария Ремарк, который говорил, что она привносила «воздух джунглей, стихийную силу и красоту в усталую жизнь европейской цивилизации».

Зачем сажать леопарда на поводок

Бейкер понимала связь между ее персоной и публичной личностью. И она поддерживала истории о ее экстравагантности, высокомерии и нешаблонности. Ночью она могла танцевать с живой змеей, обвивающей ее длинную шею, а днем гулять по Елисейским Полям с леопардом на поводке. Редактор моды Диана Вриланд вспоминала, как они сидели в кинотеатре с Бейкер и ее ручной кошкой. Вриланд упоминала, что Бейкер наравне с Айседорой Дункан и Консуэло Вандербильт — одна одна из немногих американок с чувством вкуса.

Почему певицам везло больше, чем актрисам

Если бы в Hallelujah (хитовый мюзикл Metro-Goldwyn-Mayer 1929 года. — Прим. ред.) главную роль сыграла по-настоящему темнокожая женщина, возможно, история ее последовательниц в кинематографе сложились бы иначе. 

Существовали категории темнокожих актрис. Совсем темные обычно играли неряшливых, старомодных, тучных «мамушек». Женщины, которым доставались главные роли, должны были походить на белый идеал: прямые волосы, светлая кожа и острые черты лица. Они становились «драгоценными мулатками» Голливуда, карьера которых была обречена из-за их происхождения: после одной триумфальной роли других подобных ролей не было. Это коснулось актрис Нины Мэй Маккинни, Фреди Вашингтон, Лины Хорн и Дороти Дэндридж. У черных актрис никогда не было такого шанса на развитие самостоятельного полноценного образа в кино, который был у певиц — Бесси Смит и Жозефины Бейкер. 

В 1930-х американская публика нуждалась в новом образе. Старомодных женщин-вамп и флэпперов заменили новые героини: умные и претенциозные женщины, героини актрис Джин Харлоу и Джин Артур. Актрисы (Сильвия Сидни, Лоретта Янг, Бетт Дейвис, Клаудет Колберт и иногда даже Марлен Дитрих и Кэтрин Хепберн) играли преимущественно женщин в сложных жизненных обстоятельствах. В эпоху Великой депрессии черных женщин в кино было как никогда много.

Миф о «мамушке»

Актриса Луиза Биверс была женщиной с широкой костью, по-настоящему темной кожей, полным лицом. Она довела до совершенства образ оптимистичной, сентиментальной черной женщины, чей солнечный нрав и добросердечие почти всех спасали. Она стала воплощением христианского стоицизма и доброты в эпоху депрессии.

Миф о черном матриархе в американской поп-культуре превратил черную женщину в бесполое, бесхитростное и благородное существо, которое без жалоб приспосабливается к трудной ситуации. Глядя на жизнь [коллеги Биверс] Хэтти Макдэниел, можно убедиться, что это был только миф: у Хэтти было три мужа, она жили в роскошном доме в Голливуде, любила развлекаться и всегда давала отпор.

Луиза Биверс

Первое политическое заявление

Этель Уотерс исполнила Supper Time: скорбную песню женщины, которая знает, что ее муж не вернется домой на ужин, потому что его линчевали. Уотерс не знала, как на этот номер отреагирует белая театральная публика. «В этой песне, — вспоминала она в автобиографии, — я рассказывала сытому, хорошо одетому слушателю о моих людях». Supper Time тронула бродвейскую публику, как ничто другое. И Уотерс стала первой дивой, которая в открытую затронула расовый вопрос.

Позже Уотерс разрушила миф о том, что черные женщины могут только петь, танцевать или играть в комедии. Она добилась того, чего так хотели актрисы Роуз Макклендон и Эдна Томас: чернокожую женщину стали воспринимать серьезной драматической актрисой.

Хэтти Макдэниел

Этель Уотерс

Певицы и актрисы Лина Хорн, Хейзел Скотт, Кэтрин Данэм, Мариан Андерсон стали символом черной культуры, которая могла легко вписаться в доминирующую. Зритель сороковых принимал только тех темных див, чей цвет кожи можно было принять за загар. Белые зрители могли смотреть на Хорн или Данэм, не вспоминая о социальном неравенстве и несправедливости. Успехом пользовались мулатки или очень модные дамы.

Чего ждали белая и черная Америка

Для белой Америки танцовщица Кэтрин Данэм была просто темнокожей, добившейся успеха в «свободном» обществе. Но как только она восприняла всерьез собственную миссию, она больше не была нужна. И все же Данэм, как и певица Хорн, показала, что черный артист несет ответственность перед диаспорой. А танцевальные нововведения Данэм стали источником вдохновения для следующих поколений танцоров и хореографов.

Вскоре черная Америка возложила свои надежды на Мариан Андерсон, веря, что она станет первой в истории черной исполнительницей, которая будет выступать на площадках всего мира. До этого темнокожее сообщество Филадельфии собирало деньги на уроки пения Андерсон. Уже тогда Мариан, должно быть, осознавала ответственность, которой была обременена: успех или неудача не принадлежали ей одной. Она стала символом всей общины.

Кэтрин Данэм

Секс открыл новые двери для красавиц 1950-х. С помощью него новые звезды — Джойс Брайант, Дороти Дэндридж и Эрта Китт — высмеивали традиционные ценности среднего класса. 

От радиаторной краски выпадают волосы

К середине десятилетия Джойс Брайант стала звездой не только за счет своего голоса, но и благодаря образу загадочной женщины. Как и ее современница, Монро, Брайант источала секс. Она была известна своими плотно облегающими платьями с открытой спиной. По данным журнала Life, ее костюмы настолько стесняли движения, что ее приходилось выносить на сцену. На сцене она сжигала столько энергии — поворачиваясь, вращаясь, дрожа и извиваясь, — что газеты писали: она теряла по четыре фунта за каждое выступление.

Джойс Брайант

В конце концов этот образ опостылел самой Брайант. От серебристой радиаторной краски у нее выпадали волосы, ее религиозное воспитание всегда конфликтовало с ее сексуальным образом. Она ненавидела атмосферу ночных клубов и пялящихся мужчин, которые доставляли ей неприятности. «Мне никогда не нравилась моя карьера», — призналась она позже журналу Essence. «В последние годы я была объектом похоти и не могу винить никого, кроме себя».

Дива старой школы была вымирающей породой. В 1960-е начался расцвет социального реализма во всех искусствах. Постепенно в моду вошли политические героини. Черные американцы отвернулись от художников, которые добились успеха внутри белой системы, и предпочитали тех, которым удавалось поддерживать «этническую чистоту». 

Возвращение «мамушки» 

Именно из-за желания аутентичных героинь снова стала популярна «мамушка». Джеки Мейбли стала героиней для новой аудитории, которая видела ее напористость, стойкость и жесткость. Она никогда не выражала желания доказать что-то белому миру, а была известна высмеиванием белого человека. Мейбли стала первым черным комиком женского пола, использовавшей мужчин в качестве фона так, что никто никогда не мог переключить внимание с нее на себя.

Джеки Мейбли

И первый черный лейбл

Черная музыка была в моде. Этта Джеймс, Карла «Королева Мемфиса» Томас, Ди Ди Шарп, Литл Айви, Барбара Льюис, Тина Тернер и Баби Вашингтон — они гастролировали, их пластинки играли по радио. Но немногие имели долгую карьеру: института помощи молодой темнокожей женщине не существовало. Ситуация изменилась, когда молодой звукозаписывающий лейбл из Детройта Motown осознал коммерческий потенциал черной музыки и соул-музыкантов. Одним из самых успешных продуктов Motown стало трио The Supremes, которое быстро распалось. Из его участников только Дайана Росс смогла построить карьеру, ее коллега Флоренс Баллард вовсе умерла в нищете.

Карла «Королева Мемфиса» Томас

Барбара Льюис

Этта Джеймс

Ди Ди Шарп

Удивительный случай Нины Симон

Если кого и можно считать политической дивой, то Нину Симон. Она прямолинейно и с горечью говорила о расовой ситуации в Америке. Симон обладала надменным, раздражительным, вспыльчивым нравом. Слушатели никогда не знали, чего ожидать во время концерта. Часто они не могли быть уверены, что та вообще выйдет на сцену. Иногда боялись, что она начнет представление, чтобы обругать публику. Можно предположить, что из-за ее едкого нрава и, как ни удивительно, из-за внешности (темного цвета кожи) публика никогда не была с ней в ладу.

Баби Вашингтон

Нина Симон

Эскапистский дух эпохи затронул стиль и образы див: спрос аудитории на побег от реальности усилился. Американцы с обожанием наблюдали за новым архетипом черной героини, которой удается избежать их жалкого существования. В эпоху сплетен впервые формируется образ американской черной красавицы как полноценной суперзвезды, равной, а иногда и превосходящей белую.

Как Дайана Росс воскресла, отдав дань диве прошлого

[Тридцать лет после] Дайана Росс понимала, что публика не признает ее как диву, пока она символически не переродится. Катализатором ее перевоплощения стала Билли Холидей. В начале 1970-х годов молодая черная Америка обожала Билли, она отождествляла себя с ее страданиями. Система, которая помогла уничтожить Холидей, отрицала достоинство и свободу миллионов других черных по всей Америке.

Дайана Росс

[В расцвете своей славы] Билли Холидей, известная как Леди Дей, олицетворяла гламур. Она одевалась в дорогие пышные платья с низким вырезом, использовала много украшений и косметики. Позже она пристрастилась к мехам. Ее визитной карточкой стала гардения, приколотая к волосам. На протяжении всей карьеры она, как и другие дивы, отказывалась быть жалкой, бедной или посредственностью. 

Назначение Росс на роль Холидей удивило многих. В ее голосе не было глубины голоса Леди Дей. Она была худа и мала в плечах; Холидей — полна. Холидей была тихой, нелюдимой, мрачной, замкнутой, Дайана же — водоворотом энергии и движения. По мнению многих, Горди, босс лейбла Motown, сошел с ума, продвигая свою протеже. Но Дайана Росс доказала всем, что те были не правы. 

Актриса, которая стала звездой вопреки своей внешности

Возможно, корень проблем Сисели Тайсон лежал в темном оттенке кожи. Западный человек не мог принять ее цвет, черты лица и царственную осанку. В эпоху, когда участницы The Supremes стремились походить на мулаток, Тайсон отличала яркая африканская внешность. Но именно в тот момент, когда Тайсон предстала перед широкой аудиторией, черные американцы поняли, что нуждались в темной героине. Другое достижение Тайсон состояло и в том, что в качестве героинь она представляла обычных женщин. Они поражали зрителей достоинством и настороженностью женщины, которая не могла расслабиться в белом мире.

Сисели Тайсон

Как секс подвел Донну Саммер

Диско-дива Донна Саммер признавалась, что сексуальность ее образа была коммерческой уловкой. Но реакция фанатов ранила ее: толпа считала, что Саммер была такой, какой представала в своих песнях. Ходили слухи, что песню Love to Love You, Baby была записали в номере Донны, когда она и ее партнер были в кровати. Согласно одним слухам, Донна Саммер была дрэг-квин, согласно другим — транссексуальной женщиной.

Донна Саммер

Красивое возвращение Бейкер

[На концерте в начале 1970-х Бейкер была] одета в облегающий костюм со стразами и  сверкающей шляпой-башней. Она смеялась, когда ее аудитория, охая и ахая, наблюдала за ней. «Вы думали, я буду толстой!» — говорила она, добавляя, что нет, она не любит толстых. И признавалась, что хотела быть стройной для своих зрителей этим вечером, поэтому не ела несколько дней. Аудитория была в ее руках. Голос Бейкер был сильным, живым, вибрирующим, ее тело — в идеальной форме. Талант исполнительницы переносить зрителей в отдельный, сказочный мир, тоже никуда не пропал. [Через четыре дня после ревю в честь пятидесятилетия ее карьеры Бейкер умерла от сердечного приступа.]

Жозефина Бейкер

Подписывайтесь на наш канал в YouTube, будет интересно.