Алексей Балабанов
от А до Я

Завтра в пространстве «Севкабель-порт» открывается выставка-ретроспектива, посвященная Алексею Балабанову (навигацию по ней озвучили его сыновья). Там покажут ранние работы режиссера, а ее посетители смогут среди прочего оказаться внутри фильмов Балабанова, например, полежать в том самом трамвае из «Брата». В конце месяца в рамках кинофестиваля «Послание к человеку» в Петербурге же пройдет премьера документального фильма бывшего главного редактора журнала «Сеанс» и подруги Балабанова Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием». The Blueprint подготовился и составил алфавит режиссера, заодно объяснив, как вышло, что его обвиняли во всем, окромя погоды, а он все равно снимал лучшие фильмы на русском языке.

Д

А

Б

В

Г

Е

Ж

З

И

й

К

л

м

Н

О

п

Р

C

Т

У

Ф

Х

Ц

Ч

Ш

Щ

Ъ

Ы

Ь

Э

Ю

Я

А

Афганистан

В Афганистан служивший в начале 1980-х Балабанов, считай, не попал, зато ветераны этой войны — герои многих его фильмов («Кочегар», «Груз 200»). Выпускнику иняза, ему в 1981 году в военкомате предложили выбор: авиация с вылетами в страны Ближнего Востока или служба в Эфиопии. Балабанов выбрал первое. Для того чтобы пройти отбор, он выучил таблицу для проверки зрения — к полетам допускали только тех, кто видел все строчки, а у режиссера была близорукость (тема слепоты, как буквальной, так и нет, потом будет одной из главных в его фильмах). Осенью того же года его отправили в качестве военного переводчика в Йемен. Алексей Балабанов летал в Анголу, Эфиопию, Экваториальную Гвинею, Сирию. Чтобы чаще совершать вылеты, а не находиться в управлении, режиссер занимался английским с сыном майора, который отвечал за график полетов. О происходящем в тот момент в Афганистане он узнавал от сослуживцев. Там ограниченный контингент советских войск в основном обходился без переводчиков, имея собственных диспетчеров. Впрочем, как минимум однажды Балабанову пришлось слетать туда вместе с летчиком Валерием Найдо, жившим с ним в одной комнате: «Пока служил в транспортной авиации, налюбовался на гробы, которые выносили из Илов, наслушался соседа по комнате, регулярно летавшего в Афган. Валера Найдо возвращался оттуда и мрачно глушил водку стаканами». За несколько месяцев до окончания службы режиссера уволили из авиации: сначала опоздал на рейс в Венгрии, потому что покупал музыкальные пластинки, а потом отправил другу анекдот про первого секретаря ЦК Леонида Брежнева. Анекдот Балабанов запомнил на всю жизнь: «Смотрит Брежнев в зеркало и говорит: “Ох уж мне этот Тарковский”». Его перевели в Военно-морской флот и отправили переводчиком на верфь по ремонту подводных лодок в Риге. Под впечатлением от рассказов товарищей, служивших в Афганистане, он в будущем придумает своего самого знаменитого персонажа Данилу Багрова из «Брата», ветерана первой чеченской войны: «Я в армии служил и знаю, что человек, который вернулся оттуда, — потерянный человек».  

Б

Сергей Бодров- младший 

Друг, ученик и коллега Балабанова. Они впервые встретились на «Кинотавре» в 1996 году, и Балабанов тут же предложил ему поработать вместе. «„Денег у нас нет, ни фига у нас нет — в общем, все очень плохо, но будем снимать хорошее кино“. Он меня убедил в этом, и я совершенно неожиданно для себя согласился», — вспоминал Бодров. «Хорошим кино» оказалась первая часть «Брата». Потом будет вторая и фильм «Война». Бодров трагически погиб в 2000 году — во время схода ледника Колка в Кармадонском ущелье, где снимал свой новый фильм «Связной». На съемках работало множество друзей и соратников Балабанова, и он не мог себе простить, что не поехал на эти съемки. «Там должен был быть я», — говорил он. «Смерть Сергея Бодрова была его собственной смертью, почти без всякого переносного смысла. Да, он еще прожил, сделал очень сильные картины, но какая-то его часть точно совершенно умерла. Его так же отрубило этим ледником. Бодров был для Леши не актером, а альтер эго, двойником, младшим братом. Это была глубокая родственная связь», — говорил продюсер и друг обоих Сергей Сельянов. Спустя шесть лет после гибели Бодрова, в 2008 году, Балабанов снял по его нереализованному сценарию (по мотивам цикла Михаила Булгакова «Записки юного врача») фильм «Морфий».

Брат

О том, что значил для российского кино и зрителя «Брат», написаны тома. О том, не пропаганда ли это насилия и имперского шовинизма? О том, «наш» или «не наш» главный герой, который врет, что отслужил штабным писарем первую чеченскую, и устраивает на улицах Петербурга самосуд, — тоже. Протагонист он или антагонист? Портрет он Балабанова или нет? Был бы он за Крым или нет? В чем сила — вот уже несколько лет спрашивает, цитируя его, самый популярный интервьюер рунета, признанный иноагентом Юрий Дудь*. И так далее, и так далее. Ясно одно — образа, настолько важного для зрителей, в истории современного российского кино с тех пор не было. Проиллюстрировать это можно, например, так. В 2019 году социологи ВЦИОМа и эксперты Центра политической конъюнктуры предложили россиянам выбрать киногероев, которые в наибольшей мере соответствуют их представлениям об идеальном политическом лидере (в память об эксперименте 1999 года, когда «выбрали» Петра I и Глеба Жеглова). Два первых места в итоге заняли Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны» Татьяны Лиозновой и профессор Преображенский из «Собачьего сердца» Владимира Бортко. На третьем месте с 11% был Данила «сила в правде» Багров.

надежда
васильева

Со своей второй женой Надеждой, которая будет бессменным художником на его фильмах, Балабанов познакомился перед съемками «Замка» — «Лешка пришел ко мне домой и был абсолютно как Сухоруков (в „Счастливых днях“), потому что он посмотрел и сказал: „О, мне здесь нравится. Я, пожалуй, здесь останусь“. Потом был его день рождения 25 февраля, мы оделись в костюмы из „Замка“ и фотографировались. Я была Фридой, и мы решили пожениться».

В

ВОЙНА

Так называется фильм Балабанова, посвященный второй чеченской войне. История о пятерых заложниках — двух российских солдатах-срочниках, полупарализованном капитане и паре английских актеров, похищенных чеченцами на гастролях в Грузии. Повествование ведется от лица одного из солдат, который ожидает суда за преступления в отношении мирных жителей. «Неполиткорректный „Кавказский пленник“», как говорил сам Балабанов, вместе с «Братом» — самое народное его кино (фильм снимали в Кабардино-Балкарии, прохожие, облепившие съемочную группу, думали, что снимается третья часть «Брата»). В фильме Балабанов размышлял в равной степени и о природе насилия («Я думал, на войне две правды, а получилось гораздо больше», — говорил режиссер), и о природе кино (именно видеозаписи — улики против главного героя, не говоря уже о том, что работа над фильмом велась, когда видеозаписи казней с реальной войны стали обыденностью). Однако часть публики записала «Войну» в патриотическую (читай — государственную) пропаганду под лозунгом «Мы своих не бросаем». Это, конечно, к реальности не имело никакого отношения — герой Чадова спасает своих не за совесть, а за фунты стерлингов, — зато сильно способствовало образу «Балабанова-почвенника».

ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ

С шиком снять полет на воздушных шарах Балабанов мечтал еще с 1989 года, когда работал над документальной короткометражкой «О воздушном летании в России», посвященной народному умельцу из города Нерехта, который в 1731 году спрыгнул с колокольни на самодельном летательном аппарате. У Балабанова лежал сценарий об исследователе Арктики, который на цеппелине отправляется к Северному полюсу, но терпит крушение, попадает к самоедам, обмораживает лицо и в результате оказывается в Петербурге, где становится членом террористической ячейки (исследователя по плану режиссера должен был играть «главный народный артист России и всего мира» Брюс Уиллис). Среди других нереализованных проектов Балабанова — экранизации «Пана» Кнута Гамсуна и «Камеры обскуры» Владимира Набокова и фильм о ранних годах Сталина. Сорванных — всего два: «Река», остановленный после гибели исполнительницы главной роли Туйары Свинобоевой, и «Американец». Последний был поставлен на паузу после того, как исполнитель главной роли в фильме о похождения янки в России Майкл Бин, приехав в Россию, ушел в запой.

Алексей Герман

Г

ГРУЗ 200

Вместе с «Братом» — главный фильм Балабанова, который при выходе обсуждался так же горячо, как и фильм с Бодровым. Он же составляет с ним интересную пару: в центре повествования, прямо говоря, убийца, и если в 1997-м Балабанову, во многом за счет природной харизмы Бодрова, как-то удалось его несколько «причесать», то «Груз», конечно, гораздо более бескомпромиссное кино. Капитан милиции Журов, маньяк, насильник и убийца, орудующий в 1984 году в вымышленном городе Ленинске, — это, без вариантов, портрет страны, распадающейся на фоне отупения власти и войны в Афганистане. За «Брата» Балабанова обвиняли в «фашизме», за «Груз» — в «очернении великой истории». В обоих случаях эти обвинения свидетельствуют об одном — фильм удался.

Девяностые

Д

Балабанов, как режиссер, сформировавший эстетику 90-х в российском кино, продолжал возвращаться к ней на протяжении всей карьеры (интересно, что его первые два фильма, в которых он только нащупывал собственный язык и интонацию, — костюмированные). Хорошим примером в разговоре о том, как он с этой эстетикой работал, будет его поздний шедевр — «Кочегар» о ветеране Афганистана. 90-е в кадре — это условные, дистиллированные 90-е — может быть, 1991-й, а может быть, и 1997-й, в любом случае — символ неустроенного мира, в котором живет контуженный кочегар-якут (вот уж действительно автопортрет режиссера) и безуспешно пытается вспомнить и записать рассказ, прочитанный перед войной.

ДОГМА 95

В 1996 году был опубликован манифест кинематографистов «Жестокое время», который подписали 13 молодых режиссеров. Среди них был Балабанов, Александр Рогожкин, Валерий Тодоровский и Владимир Хотиненко. В манифесте говорилось, что молодые режиссеры больше не рассчитывают на государственную помощь в производстве кино и собираются переходить к «реальной самоокупаемости» фильмов. Делать они это планировали, руководствуясь определенными параметрами: снимать быстро (недели за две-три), без экспедиций, в качестве площадок использовать город или квартиры знакомых, а съемочная группа должна работать бесплатно или за символическую сумму (гонорары платятся после проката). Так отечественные кинематографисты примкнули к манифесту Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга «Догма-95», в котором датчане объявили, что кино пора бы максимально демократизировать и отказаться от любых украшательств — вроде музыки (ее присутствие в фильме должно было объясняться сюжетно) или спецэффектов. Широкая публика о «Догме» узнала в 1998 году, когда в программу Каннского кинофестиваля вошли «Идиоты» Триера и «Торжество» Винтерберга, оба снятые по принципам «Догмы». Но если европейцы с помощью «обета целомудрия» (так характеризовался манифест «Догмы») экспериментировали, то их российские коллеги — просто выживали. Следующий после публикации «Жестокого времени» фильм Балабанова — «Брат» — снят полностью по заветам манифеста.

ЖАНРЫ

Балабанов — один из немногих отечественных режиссеров, который мог работать в жанровом кино. Работать успешно и при этом не терять своего почерка — то есть, по сути, воплощать в себе идеал режиссера золотого века Голливуда. Он снял всего четырнадцать фильмов, среди которых есть и боевики (дилогия «Брат»), и военные фильмы («Война»), и мелодрамы («Мне не больно»), и костюмированные экранизации («Морфий», «Замок»), и эстетские драмы («Про уродов и людей»). При этом большая часть из них стремится к роуд-муви: его сюжеты почти всегда представляют собой дорогу — иногда из точки А в точку Б, иногда по кругу.

Ж

Л

Рената Литвинова 

Больших женских ролей, подобных Даниле Багрову, Балабанов не создал. Однако в центре его самого, возможно, нехарактерного фильма «Мне не больно» (шутка ли — это классическая мелодрама, парафраз «Трех товарищей» Ремарка с учетом специфики родных коммуналок) — женский персонаж в исполнении Ренаты Литвиновой, умирающая от рака содержанка Тата, отечественная femme fatale. Для Литвиновой — одна из лучших ролей, для Балабанова — выход из кризиса, который начался в 2000 году, когда в результате автокатастрофы погибла исполнительница главной роли в его так и не законченном фильме «Река» Туйара Свинобоева, и усугубился два года спустя, после гибели в Северной Осетии съемочной группы фильма Сергея Бодрова-младшего «Связной». Снятые после случившихся событий «Жмурки», где Литвинова играла официантку в буфете, не были поняты ни зрителями, ни критикой. Именно в успокоительно-спасительном «Мне не больно», кстати, впервые звучит девиз режиссера: «Главное в этой жизни — найти своих и успокоиться».

насилие
И бандиты

Н

Насилие и его носители бандиты (вместе с ветеранами и аутсайдерами всех мастей) — классическая тема и классический типаж Балабанова, который любил героев, которые, что называется, «пожили». При этом какого-то характерного бандита у Балабанова нет, как и нет оценки их действий. Есть люди — мерзкие и получше. Что их всех роднит, так это идея режиссера (который, заметим, снял несколько великих антивоенных фильмов) о том, что человек во многом — это то, что он делает: «Что делать, если они ничего другого не умеют. Как в фильме „Брат“: герой Бодрова вернулся с войны, что он умеет? Убивать!». В связи с этой амбивалентностью по отношению к своим часто жестоким персонажам режиссер, кстати, часто получал морализаторские выволочки, мол, безответственное это дело. И действительно того же Данилу Багрова из «Брата» брали на вооружение по поводу и без. Например, газета «Комсомольская правда» в какой-то момент разместила по Москве баннеры с надписью «Данила — наш брат. Путин — наш президент».

владимир набоков

Экранизировать роман Набокова «Камера обскура» Балабанов мечтал много лет, но продюсеру Сергею Сельянову так и не удалось договориться о правах с сыном писателя Дмитрием, который скептически относился к идее ставить «Камеру» в России. Потерпев неудачу с «официальной» экранизацией, Балабанов, впрочем, регулярно помещал мотивы из романа в другие свои фильмы. Сам Набоков, кстати, роман ценил не сильно: «Это что-то вроде триллера, но зато — единственная книга, которая время от времени давала мне хоть немного денег. Она не особенно хороша. Немного грубовата». Фарсовую и потенциально проблематичную историю любовного треугольника (главной героине 17 лет), один из участников которого теряет зрение и оказывается в заложниках у двух других, у Балабанова можно увидеть в фильмах «Про уродов и людей» и в «Грузе 200». Одна из ключевых сцен романа Набокова, где главная героиня читает ослепшему любовнику письмо от своего другого любовника, в котором, разумеется, нет ни слова правды, — это жуткая сцена из «Груза», когда капитан милиции Журов зачитывает похищенной им главной героине Анжелике письмо ее жениха из Афганистана. Анжелика при этом прикована к кровати, а рядом с ней лежит труп жениха.

Санкт-Петербург

Как Нью-Йорк у Скорсезе, как Рим у Феллини, Санкт-Петербург — это отдельный персонаж Балабанова. По маршрутам героев его фильмов давно водят экскурсии, а сам режиссер, родившийся в Екатеринбурге, занял место в пантеоне художников, которые сформировали образ города — рядом с Федором Достоевским, Анной Ахматовой и Андреем Белым. Петербург Балабанова — это не классический парадный Петербург, это — бани, кладбища, рынки. При этом Балабанов часто в разных фильмах использовал одни и те же локации, и таким образом у Петербурга внутри его фильмографии образовалась альтернативная история. Академический переулок, например, по Балабанову — это явно дорога на тот свет: по нему в лапы «правосудия» брел убивший жену мужик Трофим из одноименной короткометражки, по нему же в несуществующее светлое будущее шагали герои «Груза 200» после концерта Цоя.

С

Сергей
Сельянов

Друг, соавтор и бессменный продюсер Балабанова (без Сельянова сняты только первые две картины режиссера). Они познакомились в 1987 году в Москве на Высших режиссерских курсах. «В общежитии ВГИКа мы на 16-м этаже оказались соседями. Поздоровались, сказали друг другу несколько слов про кино, и этого было достаточно, чтобы понять, что мы на одной волне и что, наверное, мы друзья, хоть не прошло и получаса. Потом я бросил курсы и уехал в Питер, а Леша приехал ко мне, когда их закончил. Ему нужно было решить, где работать: в Москве, Петербурге или родном Свердловске. Три таких больших кинематографических центра в России. В Питере он остановился у меня, катался днем и ночью на велосипеде по Васильевскому острову. Я куда-то уехал, а когда вернулся, он сказал: „Хочу здесь остаться“», — говорил Сельянов. Вместе они открыли киностудию СТВ и сняли одиннадцать фильмов. Гораздо более дипломатичный, чем Балабанов, Сельянов всю дорогу отбивал друга от регулярных обвинений в антисемитизме, русофобии, шовинизме, садизме и далее по списку.

скандалы
и мифотворчество

Как Балабанова любят, так его и ненавидят — редкий режиссер в современном кино с такой регулярностью оказывался бы в центре каких-нибудь так называемых общественных дискуссий. Возможно, только Ларс фон Триер, еще один любитель огненных публичных выступлений (за свое «Я могу понять Адольфа Гитлера» он был, как известно, отлучен от Канн, с ним Балабанова сравнивал Михаил Трофименков). Это следствие еще и того, что сильно было искушение перепутать Балабанова с его персонажами, — к тому же он всегда предпочитал работать со свежей фактурой. Впрочем, в последнем фильме он наконец «сыграл» себя — «режиссера — члена Европейской киноакадемии», которого в рай не берут.

ТРАМВАИ

Т

Один из главных образов в «Брате», который сигнализирует зрителю, что фильм, как и режиссер, его снявший, прямо по Линчу, не то, чем кажутся. Грузовой трамвай, катившийся мимо памятника руководителя первой российской кругосветки Ивана Крузенштерна (в принципе, еще один немаловажный герой «Брата», даром что без реплик), куда запрыгивал в разгар погони Данила Багров, и трамвай, где было произнесено бессмертное «Не брат ты мне, а гнида черножопая», за что Балабанов получит очередную порцию обвинений в шовинизме, — это наследники других трамваев, которые в истории русской и советской литературы были проводникам на тот свет. Это и «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева, который «через Неву, через Нил и Сену» везет героя в край, где «Вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы продают», это и Набоков, у которого черт в «Сказке» толкал прохожих на его рельсы, и «Дракон» Евгения Замятина, где «из земного мира» уезжают на трамваях, и «Доктор Живаго» Пастернака, и, конечно, «Мастер и Маргарита» Булгакова.

Фантастический реализм 

Так Балабанов, который всегда неохотно обсуждал свой, что называется, творческий метод, охарактеризовал жанр своего последнего фильма «Я тоже хочу» (критики предлагали православный road-movie), в котором не было ни одного профессионального актера (по сюжету герои направляются к «Колокольне счастья», которая забирает людей в рай из зараженной радиацией зоны). Определение, в принципе, подходит практически для всех его фильмов, в которых так или иначе оказываются реальные события: «Ну такого жанра нет на самом деле. История фантастическая, а все остальное настоящее. Баня настоящая, и банщик тоже, я туда каждую неделю хожу, в эту баню, сам. Колокол настоящий, телефонная будка — ничего не придумано. Поэтому — фантастический реализм».

Ф

ФЕСТИВАЛИ

Это удивительно, но у Балабанова нет ни одной награды крупного европейского фестиваля. Да, четыре его картины показывали в Венеции, «Брата» в Каннах, но, кажется, для западной публики один из лучших российских режиссеров так и остался непроницаем. В связи с этим вспоминается история с показом «Хрусталев, машину!» Алексея Германа-старшего — на его студии, кстати, Балабанов начинал, Герман играл в «Трофиме» и «Замке», но потом их пути разошлись — как раз из-за неаккуратных высказываний Балабанова. «Хрусталева» показывали в Каннах в 1998 году и освистали, через полгода пришлось извиняться — и в Париже была устроена двойная ретроспектива Германа и Сокурова. Балабанов же на вопрос о том, понимают ли его фильмы зарубежные коллеги, отвечал всегда в своем изумительном стиле: «Я за буржуев отвечать не могу, потому что я их сознания не понимаю. Кому-то нравится, кому-то нет».

ХРИСТИАНСТВО

Балабанов крестился сам в 32 года — в 1991 году. «Я снимал фильм „Счастливые дни“ и в Никольском соборе пошел и покрестился. Мне всегда не хватало чего-то... Когда я это сделал, у меня как-то ум раскрылся... С душой что-то произошло. Я, конечно, долго готовился к этому, когда учился на Высших курсах. Через „Мастера и Маргариту“, между прочим, подошел к Евангелию. Я прочитал сначала Булгакова, а потом Евангелие. И понял, насколько Евангелие мощная и сильная книга», — говорил он в интервью с Александром Богатыревым для интернет-журнала pravoslavie.ru. Звучит несколько неожиданно, но режиссер «Брата» и «Жмурок» в православной среде был чтим. Сам Балабанов никогда в классическом понимании религиозным режиссером не был. Однако в своем последнем фильме «Я тоже хочу» вплотную к этому подошел. Тут никак нельзя умолчать о том, что через сорок дней после его смерти обрушилась колокольня в Шексне, где снимался его последний фильм.

Х

ЧЕРНЫЙ 

ЮМОР

Ч

Для понимания чувства юмора Балабанова хорошо подходят плохо принятые «Жмурки», где лекция о первоначальном накоплении капитала проиллюстрирована, считай, экранизациями анекдотов про «новых русских» и «бандосов». Вообще, провал «Жмурок», болезненный для Балабанова, от которого ожидали «серьезного» фильма, сделал из него по-настоящему культового режиссера. Семнадцать лет спустя понятно, что это одна из лучших картин о времени — да, сделанная широкими, что называется, мазками, но не переставшая от этого быть убийственно точной. Характерный пример шутки из «Жмурок»: в перестрелке ранен бандит, его товарищ вызывает знакомого студента-медика. Приезжает человек в полной панковской униформе, открывает шкаф, чтобы повесить одежду, а оттуда на него вываливается труп. Будущий служитель Гиппократа вздыхает: «Неаккуратно у вас тут».

ЯКУТИЯ

Я

В 2000 году Балабанов взялся за экранизацию повести польского писателя и этнографа Вацлава Серашевского «Предел скорби» о колонии прокаженных в якутской тайге. Но съемки пришлось остановить. Часть съемочной группы (Балабанов, художница картины Надежда Васильева, оператор картины Сергей Астахов и исполнительница главной роли Туйара Свинобоева) попали в автокатастрофу. Свинобоева не выжила. О случившейся трагедии Балабанов, который все-таки смонтировал отснятые две трети фильма, нашел силы поговорить только спустя десять лет: главный герой «Кочегара», кочегар-якут весь фильм пытается вспомнить и записать рассказ «Хайлак» — того самого Вацлава Серашевского.

*ПРИЗНАН ИНОАГЕНТОМ