Время женщин
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В Берлине закончился 75-й кинофестиваль. Главный приз — «Золотого медведя» — получили «Мечты» норвежца Дага Йохана Хаугеруда. На взгляд кинокритика Ларисы Малюковой, выбор призеров не отразил турбулентное время, которое мир переживает сегодня. С другой стороны, обилие женской тематики в программе можно считать ответом Берлинале на новое наступление маскулинности и консерватизма.
Финал Берлинале выпал на канун выборов, которые прошли в Германии 23 февраля, — совпадение как будто подчеркивало репутацию фестиваля как самого политизированного из «большой тройки» (куда традиционно включают также Канны и Венецию). Команда нового директора Триши Таттл, похоже, не успела концептуально осветить стремительно меняющуюся реальность. Но в своем «женском взгляде» зафиксировала тревогу. В программе (не только в конкурсе) было много фильмах о девочках-подростках, переживающих взросление, а взрослые героини сталкивались с экзистенциальным кризисом, то есть лейтмотивом фестиваля стал вопрос: как женщине войти в этот мир и как в нем дальше выживать? Сегодня, кажется, это не вопрос борьбы за свои права, а скорее, страх за будущее.
С точки зрения экзистенциальных вызовов сильнее всего выглядела новая работа румынского режиссера Раду Жуде, виртуоза и провокатора, способного самую простую историю развернуть во фреску «запечатленного времени» с его противоречиями, уродством, травмами и красотой. В 2021 году он выиграл главный берлинский приз, «Золотого медведя», с фильмом «Неудачный трах, или Безумное порно». Новая картина «Континент’25» — актуальное исследование понятия вины. Ее героиня Орсоли (Эстер Томпа), румынская венгерка средних лет, работающая судебным приставом, была вынуждена выселить из бойлерной пьющего бомжа. Даже дала ему — чисто по-человечески — 20 минут на сборы. А он повесился. И теперь Орсоли чувствует себя без вины виноватой.
«Континент’25», 2025
Она как заведенная говорит об этой «нечаянной вине» и возможности освободиться от нее. Пытается найти поддержку извне: у мамы, у подруги, у своего студента, сыпящего цитатами и анекдотами. Она даже подписалась на программу телефонной компании Vodafone, отчисляет ежемесячные взносы — 2 евро на Украину, 2 евро на Газу, на защиту прав женщин. Она сама съезжает с привычных рельсов благополучной и благонравной жизни, пускается во все тяжкие: алкоголь, случайный секс. Но легче не становится. Жуде вкручивает очередную абсурдистскую притчу (на сей раз с лирическим привкусом) в сложнейшие философские размышления о пределах привычного опыта, которые переступает его героиня. По сути, персонаж-функция, винтик системы через личный кризис пробивается к человечности. Не боится Жуде и злободневных социальных тем, затрагивая проблемы процветающего сейчас морального релятивизма, хронических травм постколониальной и постсоциалистической политики и экономики, вновь проснувшегося национализма. И когда Орсоли хейтят в сети, ее называют «венгерской шлюхой», потому что внутренние противоречия, связанные с историческим прошлым Трансильвании, не изжиты в современной Румынии. И все эти геополитические темы связываются жгутом в сердце одной женщины, травмированной собственным чувством вины.
«Континент’25» отсылает прежде всего к классическому фильму Роберто Росселлини «Европа’51», в котором героиня Ингрид Бергман ищет способы избавиться от груза вины за попытку суицида ее сына. Но вспоминаются и «Список Шиндлера», и «Кто боится Вирджинии Вулф». Человек исповедуется другому, пытаясь забыть свою вину, переложить ее на другие плечи. Экран показывает зрителю двусмысленность моральной позиции героев, давая возможность разобраться и с собственным отношением к проблеме вины.
«Мечты», 2024
Но Жуде в итоге получил лишь приз за сценарий. А «Золотого медведя» жюри во главе с Тоддом Хейнсом отдало картине «Мечты» норвежца Дага Йохана Хаугеруда, который этим фильмом завершает трилогию («Секс/Любовь/Мечты»). Любопытно, что в конкурсе было сразу два фильма про несбывшиеся грезы: любовный роман как социальная метафора — «Мечты» Мишеля Франко и первая влюбленность как роман взросления в «Мечтах» Хаугеруда. Хейнс отдал предпочтение «девичьим грезам» — нежной, словно связанной из мягкой шерсти меланхолической истории. 17-летняя старшеклассница Йоханна, зачитывающаяся романами вроде «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт, с головой в облаках, создает себе кумира в лице новой учительницы французского — тезки, темнокожей Йоханны. Девочка теряет голову, аппетит, здоровье. На пике кризиса заявляется к старшей Йоханне без приглашения, со слезами на глазах. И учительница ее обнимает. Из сочувствия? Через год девочка пишет мемуары-исповедь о своей страсти. А действие блуждает в лабиринте между выдумкой и призрачной реальностью. Между юмором и печалью (в чем-то кино напоминает «Покажи мне любовь» Лукаса Мудиссона).
«Ледяная башня», 2025
Не прошло жюри и мимо взрослой артхаусной «зимней сказки» — фэнтези-драмы «Ледяная башня» с великолепной снежной королевой Марион Котийяр, по совместительству имморальной кинодивой М. Авторы получили приз за выдающийся художественный вклад в создание фильма, хотя и сама картина, и история, рассказанная в ней, кажутся вымученными, не согретыми живыми эмоциями.
1. «Что знает Мариэль», 2025; 2. «Послание», 2025
Вообще я не припомню такой концентрации сугубо женских тем в конкурсе. Вплоть до того, что в нем было сразу несколько фильмов о девочках-подростках, вступающих во взрослую жизнь. Причем обладающих чудесными особенностями. В немецкой скромной комедийной притче «Что знает Мариэль» Фредерика Хамбалека дочка процветающих родителей, получив по голове от одноклассницы, обрела способности к телепатии. Она «слышит» все, что говорят, и знает все, что делают вне дома ее родители. Ничего криминального, люди как люди. Ну, просто на работе мама рискованно флиртует с сослуживцем. А отец-дизайнер скрывает то, что не так уж успешен и проект его завалили. И что делать с этим знанием? С этой правдой? Почему она не приносит счастья, а только все разрушает? И как избавиться от невыносимого дара? В центре эстетского черно-белого роуд-муви аргентинского режиссера Ивана Фунда «Послание» («Серебряный» приз жюри) — девочка-медиум, якобы способная общаться с животными. Кто ее научил, неизвестно. Только этим умело пользуются ее предприимчивые опекуны. А девочка соединяет в своих сеансах связи с животными искренность и фантазию.
«Послание», 2025
О представительнице третьего возраста — бразильская «Голубая тропа» Габриэля Маскаро, фильм, который выиграл Гран-при жюри. 77-летнюю Терезу (Дениз Вайнберг) отправляют на пенсию в колонию для стариков. Пропаганда из всех чайников поет про прекрасный рай дожития. Избежать «рая» практически невозможно, стариков лишают возможности передвигаться без разрешения их детей. Но у Терезы свои планы на будущее. Так начинается ее путешествие-побег. Она заводит себе боевую подругу — шарлатанку, продающую библии прямо со своей лодки в разных деревнях, обретает дом на воде и даже играет «по-крупному» в местном казино. Это путешествие напоминает и «Фицкарральдо» Херцога, и «Аталанту» Виго, но Маскаро сгущает краски, смешивая антиутопию с трагикомедией, визуальную поэзию с притчей. А темперамент неоправданно оптимистических героинь растапливает мрак сегодняшней тотальной антиутопии надеждой.
«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула», 2025
Из демонстративно женских фильмов самым любопытным оказался триллер Мари Бронштейн с вызывающим названием «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» о безнадежной ситуации мамы больного ребенка. Шире — о бесконечной тревоге или психозе, накрывающем сегодня черными облаком целые страны. Роуз Бирн, сыгравшая главную роль, предсказуемо отмечена призом. Номинация на «Оскар» за этот убедительный эксперимент ей обеспечена. На протяжении всего фильма актриса практически не выходит из кадра, причем снимают ее сверхкрупно. Из-за этого и возникает ощущение клаустрофобии как погружения во внутренний мир героини, словно вне пределов этого лица ничего не существует.
«Жить на земле», 2025
Приз за режиссуру — у китайского эпика «Жить на земле» Хо Мэна. Это семейная сага, охватывающая четыре поколения бывших крестьян, которые сталкиваются с модернизацией жизни и сменой вековых устоев, понятий справедливости, кодекса чести, самосознания человека на своей земле. Повествование ведется от лица 10-летнего Чуана, которого родители оставили у деревенских родственников, уехав на заработки в город. Четыре времени года, каждое приносит новые знания, в том числе эмоциональные. Как смерть гонимого всеми, кроме старой бабушки, деревенского дурачка. Горе и радость, рождение и похороны, бедность и труд с рассвета до заката — одним словом, «жизнь на земле». Традиционное мастерское китайское кино, которое так любят фестивальные отборщики и члены жюри. И единственный в призовом пасьянсе фильм, герой которого пусть не муж, но мальчик.
