ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
культура • алфавит
текст: Олег Зинцов
31 мая 2025
Клинт Иствуд
от
до
31 мая Клинту Иствуду исполняется 95 лет. Охватить такую огромную жизнь не просто кинозвезды, а одного из символов Америки практически невозможно, и наш алфавит неизбежно фрагментарен — тут больше мелочей и забавных деталей, потому что главное об этом исполине, кажется, и так знают все. Хотя… Есть два типа людей, мой друг. Одни любят Клинта Иствуда, другие никогда не видели настоящего кино.
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Америка
Клинт Иствуд был трижды назван любимой кинозвездой Америки — в 1993, 1994 и 1997-м годах (по данным опросов глобальной исследовательской и консалтинговой компании The Harris Poll). Есть еще два актера, добившиеся такого же всенародного признания, — Том Хэнкс и Харрисон Форд, но именно Иствуд с его экранным имиджем хладнокровного стрелка, английскими, ирландскими и шотландскими корнями кажется эталонным олицетворением американского патриота, консерватора, носителя «традиционных ценностей». В 2008 году он сделал своего рода портрет этого публичного образа — фильм «Гран Торино», в котором испытал на прочность такие фундаментальные понятия, как «американский характер», «частный собственник» и «старый пень».
«Гран Торино», 2008
Его герой — ветеран Кореи, карикатурный обломок белой Америки в районе Детройта, сплошь заселенном новыми иммигрантами, — только и может, что охранять (с ружьем) свой газон, протирать тряпочкой собственноручно собранный на конвейере в 1972 году Ford Gran Torino и желчно сплевывать в сторону лопочущей на непонятном дальневосточном языке соседской старушки. Но когда любимую машину пытается угнать науськанный местной шпаной внук соседки, угрюмый пенсионер не выходит на тропу войны, а берется за воспитание — и этот процесс оказывается взаимным. «Гран Торино» работает в широком поле национальных мифологем: от неприступности личной лужайки, упрямства героя-одиночки и любви к мощным красивым машинам до всемирной американской отзывчивости и религии как основы нравственных ценностей. Иствуд умеет говорить об этом не то чтобы вовсе без пафоса, но не впадая в назойливую проповедь. Он просто показывает, как надо возделывать свой сад, содержать свой гараж, защищать свои принципы и признавать свои ошибки. Начав с презрительных плевков в адрес показной политкорректности, к финалу «Гран Торино» напоминает о цене настоящего уважения, дружбы и любви к ближнему, без которых патриотизм остается тупым шовинизмом.
Наверх ↑
Блондин
В спагетти-вестерне Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой» персонаж Илая Уоллаха («злой», в оригинале «уродливый») презрительно называет «хорошего» героя Иствуда «блондинчиком» — молодой актер с глазами цвета полинявших джинсов слишком красив для немногословного сурового стрелка. Но именно этот контраст и сделал Иствуда звездой и секс-символом, от которого все без ума. А в постановке голоса актер взял за пример самую знаменитую блондинку Голливуда — Мэрилин Монро. Иствуд заметил, что ее хриплый шепот очень сексуален, и решил сделать его «мужскую версию», но с важной вариацией, научившись цедить реплики сквозь зубы, — эта манера стала одной из самых узнаваемых примет иствудовского стиля.
«Хороший, плохой, злой», 1996
Ботинки
Иствуд сохранил ботинки, которые носил в давшем старт его карьере сериале «Сыромятная плеть» (1959–1965), и снова надел их в фильме «Непрощенный» (1992), который стал одним из самых успешных в его карьере. Теперь эти ботинки — экспонат его частной коллекции, который иногда можно увидеть на выставках (например, в 2005 году их брали для выставки в честь Серджо Леоне в Лос-Анджелесе).
«Непрощенный», 1992
«Сыромятная плеть», 1959
Вестерн
Кинематографическая классика жанра ассоциируется с такими именами, как режиссер Джон Форд и актер Джон Уэйн, а звезда Иствуда взошла, когда вестерн переживал ревизию и приобрел обидную приставку «спагетти» (так стали называть низкобюджетные вестерны, снятые в Италии. — Прим. The Blueprint). Но парадоксальным образом сегодня каноном выглядят скорее фильмы итальянца Серджо Леоне с их иронией и моральным релятивизмом — так что в массовом сознании Иствуд выбил Уэйна из седла главного киноковбоя. Хотя как раз в седло Клинта тянуло меньше всего _ у него аллергия на лошадей, этим объясняется, почему он так редко появляется верхом на крупных планах.
«Хороший, плохой, злой», 1996
Gorillaz
Хитовый трек Clint Eastwood с первого альбома Gorillaz, строго говоря, не имеет никакого отношения к актеру. Название объясняется двумя причинами. Во-первых, там есть отголоски музыкальной темы из фильма «Хороший, плохой, злой». А во-вторых, когда группа работала над альбомом на Ямайке, Деймон Албарн услышал о местном музыканте, который взял себе псевдоним Клинт Иствуд. То есть вообще-то Иствуд стал мемом еще до появления соцсетей. Поэтому, наверное, правильней будет сказать, что он стал мифом.
Gorillaz — Clint Eastwood
«Давай, сделай мой день!»
Знаменитая фраза из «Внезапного удара» (1983) — четвертого фильма из серии о «Грязном Гарри», где Иствуд сыграл «плохого» полицейского, который ставит справедливость выше закона. В начале фильма Гарри заходит в кофейню за обычной утренней чашкой кофе и застает там сцену ограбления. Уложить грабителей не составляет для героя проблемы, но последний успевает схватить официантку и приставить ствол к ее голове. Гарри направляет пистолет ему в лицо и говорит: «Давай, сделай мой день!». Фраза (в той же мизансцене) повторяется в финале в адрес главного злодея. А Рональд Рейган цитировал ее в президентской кампании 1984 года.
«Внезапный удар», 1983
Джаз
Иствуд — поклонник джаза и талантливый пианист. Кажется, что в кино он отдал своим музыкальным увлечениям не так уж много времени и сил, сняв в 1988 году байопик саксофониста Чарли Паркера «Птица» и тогда же спродюсировав документальный фильм о пианисте Телониусе Монке. Но Иствуд часто принимает участие в исполнении музыки для своих фильмов.
«Птица», 1988
«Есть два типа людей, мой друг…»
Культовая фраза из фильма «Хороший, плохой, злой», которая применима к любым случаям, но всегда произносится из позиции превосходства. «Есть два типа людей, мой друг, — у одних заряжено ружье, другие копают, — говорит герой Иствуда бандиту Туко. — Ты копаешь». В другом эпизоде Туко, застав героя Иствуда врасплох, сообщает: «Есть два типа шпор, мой друг, одни входят в дверь, другие в окно». В фильме Рашида Нугманова «Игла» (1988) афоризм цитирует персонаж Виктора Цоя, наследник всех крутых героев-одиночек: «Люди в мире делятся на две категории — одни сидят на трубах, другим нужны деньги».
«Хороший, плохой, злой», 1996
Женщины
Иствуд — один из главных сердцеедов Голливуда. До того как стать звездой экрана, он был, например, секс-символом пляжа Кеннидейл в Рентоне, штат Вашингтон, где три летних сезона работал спасателем. «Ему никогда не приходилось приносить с собой обед или выполнять обычные обязанности, например, убирать пляж, — вспоминал его бывший работодатель. — Девушки вокруг с готовностью делали все за него».
С первой женой Мэгги Джонсон
Иствуд был женат дважды — на Мэгги Джонсон и Дине Руис, при этом первый брак сопровождали его многолетние отношения с актрисой Сондрой Локк (которая тоже формально была замужем); еще две женщины — Фрэнсис Фишер и Кристина Сандера — значатся в его биографии официальными партнерами (как и Локк). У него (как минимум, оговаривается «Википедия») восемь детей, и остается только гадать, что скрывается под видимой частью этого сексуального айсберга, — однажды Иствуд после вопроса о детях прервал интервью и вышел. Одержимость красотой актера стала частью его личной мифологии. Например, одна из главных звезд американской кинокритики Полин Кейл постоянно разносила все работы Иствуда. В 1976 году он не выдержал и попросил сделать психологический анализ ее рецензий. Психолог пришел к выводу, что актер физически привлекал Кейл, но его недостижимость как сексуального партнера вызвала в ней подсознательный импульс публичного унижения его работ. При всей сомнительности такой интерпретации критической позиции она показательна — Иствуд, кажется, просто не понимал, как он может не нравиться женщине, какой бы умной и влиятельной она ни была.
Змеи
В детстве Иствуд их коллекционировал. На пике увлечения у него было 13 змей.
Слева и справа: Пистолетная рукоять в виде гремучей змеи
Иводзима
Хорошо укрепленный японский остров с густой сетью бункеров, битва за который в феврале 1945 года считается знаковым эпизодом Второй мировой войны. В 2006-м Иствуд снял о ней сразу два фильма, но с противоположных точек зрения. «Флаги наших отцов» — американская версия, история одной фотографии, на которой морские пехотинцы поднимают американский флаг на взятой стратегической высоте Сурибати. Иствуд сопоставляет парадную картинку и стоящую за ней реальность, по сути, делая фильм о механизмах военной пропаганды, где жестокая правда всегда приносится в жертву символам.
«Флаги наших отцов», 2006
Но еще более радикальный жест — парный к «Флагам наших отцов» фильм «Письма с Иводзимы», снятый по другую сторону фронта, из японских окопов, в попытке понять самоубийственный самурайских дух, заставлявший защитников острова с криком «Банзай!» бросаться под пули с мечами в руках.
«Письма с Иводзимы», 2006
Корейская война
Иствуда призвали в армию в 1951 году, во время Корейской войны, но отправки в зону боевых действий он избежал и остался в калифорнийском Форт-Орде. Занятно, что в этой истории присутствуют два главных сюжета его жизни — кино и женщина. На службе Иствуд был занят тем, что в качестве киномеханика крутил учебные фильмы для личного состава армии США. А от прямого участия в войне увернулся, заведя роман с дочерью влиятельного офицера, как пишет его биограф Патрик Макгиллиган в книге «Клинт: жизнь и легенда» (2002). Но эта же связь едва не стоила Иствуду жизни — когда он возвращался с одного из свиданий на военном самолете, в баках кончилось топливо, и борт упал в океан. Однако пилот и Иствуд спаслись, сумев доплыть до берега.
Клинт Иствуд в армии
Леоне, Серджо
Итальянский режиссер, давший Иствуду иконический образ и путевку в большую кинематографическую жизнь. Именно трилогия «За пригоршню долларов» (1964), «На несколько долларов больше» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966) сделала Иствуда настоящей звездой, хотя до этого он уже потратил несколько лет на ковбойский сериал «Сыромятная плеть» (1959–1965), — и образ лихого, но в целом положительного белого парня в шляпе успел ему порядком надоесть. Леоне предложил нечто совершенно другое — циничного героя, чуждого морали и рискующего исключительно ради денег.
Серджо Леоне
с дочерьми и Клинтом
В финальной части эпитет «хороший» по отношению к нему звучит скорее иронично — и работает лишь в сравнении с «плохим» и «злым». В паре со «злым» — бандитом Туко, приговоренным к смертной казни в нескольких штатах, — герой Иствуда гастролирует по городкам Фронтира с проверенным фокусом, сначала приводя к шерифу «пойманного» мерзавца, а в последний момент эффектно спасая висельника из петли.
Malpaso Productions
Продюсерская компания Иствуда, основанная в 1967 году и существующая до сих пор. Malpaso переводится с испанского как «плохой ход». По легенде, именно это слово произнес агент актера в обсуждении, стоит ли Иствуду сниматься у Серджо Леоне (этот шаг оказался в итоге более чем хорошим). Но Мальпасо — еще и название ручья неподалеку от базы Форт-Орд в Калифорнии, где Иствуд проходил армейскую службу. После успеха трилогии Леоне актер купил вдоль ручья Мальпасо несколько участков. Malpaso Productions значится производителем фильмов не только Иствуда, но и таких крупных режиссеров, как Дон Сигел и Майкл Чимино.
Логотип и скамейка Malpaso Productions
«Малышка на миллион», 2004
«Малышка на миллион»
Фильм Иствуда 2004 года, жестоко ломающий клише спортивной драмы. Сам Иствуд сыграл пожилого тренера по боксу, воспитавшего талантливую спортсменку из низов (Хилари Суонк). В бою за титул она получает ужасную травму, перелом шейного отдела позвоночника, — и фильм, по сути, превращается в дискуссию о правомерности эвтаназии. Иствуд в 74 года стал самым пожилым автором, получившим «Оскар» за лучшую режиссуру, а фильм вызвал возмущение активистов движения за права людей с ограниченными возможностями. Но вообще-то это просто очень страшное и безысходное кино.
«Малышка на миллион», 2004
«Непрощенный»
Фильм Иствуда 1992 года, за который он получил свой первый режиссерский «Оскар». В этой картине вестерн — что-то невозможно усталое, старое, а если даже бодрое и молодое, то только потому, что близорукое. Все тут как-то нелепо: и заказчики — проститутки, нанимающие крутых парней отомстить за изуродованную психопатом подругу, и исполнители — с одной стороны, хорохорящийся молодой стрелок, которому на самом деле очень нужны очки, с другой — пожилой преступник, который просто хочет хоть как-то обеспечить будущее детей. Впечатляющая деконструкция базового американского жанра, сделанная одним из его главных символов.
«Непрощенный», 1992
«Оскар»
Иствуд дважды номинировался на награды Американской киноакадемии за один и тот же фильм в категориях «Лучшая режиссура» и «Лучший актер». Это были «Непрощенный» (1992) и «Малышка на миллион» (2004) — в обоих случаях победил в режиссерской номинации, но проиграл в актерской. Обе картины выиграли еще и главную статуэтку — за лучший фильм. Конкурентом Иствуду тут можно назвать разве что Уоррена Битти, который номинировался одновременно за актерскую игру и режиссуру за фильмы «Бонни и Клайд» (1968) и «Небеса могут подождать» (1979).
Клинт Иствуд на церемонии «Оскар»
в 2005 году
Политика
Иствуд долгое время симпатизировал Республиканской партии, а в 1986 году баллотировался на выборах мэра курортного городка Кармел-бай-зе-Си в Калифорнии, где почему-то были запрещены мороженое и фастфуд. Пообещав сделать мороженое снова великим, актер набрал 72,5% голосов. Но хорошим мэром не стал, что признавала даже его подруга Сондра Локк. Он сделал городку рекламу и привлек туда туристов, но заниматься местными проблемами не хотел и был, как жаловались жители, совершенно недоступен.
Клинт Иствуд
В 1992 году Джордж Буш предложил Иствуду поддержать его президентскую кампанию, но актер отказался. Зато за Арнольда Шварценеггера на выборах губернатора Калифорнии голосовал дважды — в 2003 и 2006 годах. С возрастом Иствуд все больше разочаровывался в политике республиканцев и в конце концов вообще заявил, что теперь он либертарианец. А в туристических магазинчиках Кармела до сих пор можно купить трусы с надписью Make my night (чего только не сделаешь great again!)
Сигары
Одна из характерных примет «ковбойского» имиджа Иствуда. В «Хорошем, плохом, злом» антагонист Туко описывает его так: «Блондин, высокий, курит сигары». Он курит, даже когда стреляет. Занятно, что в жизни Иствуд вообще никогда не курил.
«Темная башня»
Фэнтези-сага Стивена Кинга, действие которой происходит в параллельной реальности, где «мир сдвинулся». Основной сеттинг совмещает пейзажи Дикого Запада и постапокалипсиса, но иногда действие выходит в реальность середины и конца ХХ века. Главный герой Роланд — стрелок, маниакально идущий к мистической Темной башне, которая находится в центре всех миров, — недвусмысленно списан с Клинта Иствуда. Таинственная «пасхалка», отсылающая к этому образу, обнаруживается в третьем сезоне «Твин Пикса» Дэвида Линча, где золотая статуя Стрелка стоит перед фасадом здания страховой компании, в которой работает ничего не помнящий бывший специальный агент ФБР Дейл Купер. Может быть, потому, что Иствуд, как и Линч, много лет практикует трансцендентальную медитацию?
Обложка книги «Темная башня»
«Хорошо»
Слово, которое Иствуд использует на съемках вместо обычных «Мотор!» и «Снято!». Манера общения Иствуда вообще довольно специфична — как правило, словам он предпочитает жесты.
Человек без имени
В знаковой для Иствуда «долларовой» трилогии Серджо Леоне у его героя нет имени, хотя антагонист Туко называет его Блондином. Изначально роль Человека без имени предлагали более известному на тот момент Джеймсу Кобурну, но он запросил $25 000, а Иствуд согласился на $15 000 (и новый Mercedes после съемок).
«Долларовая» трилогия:
«За пригоршню долларов», 1964
«На несколько долларов больше», 1965
«Хороший, плохой, злой», 1966
Чехов, Михаил
Один из самых великих русских актеров, перебравшись в Америку, давал уроки в Голливуде. Иствуд, не имеющий формального актерского образования, посещал его классы. Большинство голливудских звезд, как известно, учились по системе Станиславского (адаптированной в Америке Ли Страсбергом), Чехов же предлагал альтернативу — если совсем коротко и попросту, не вживаться в образ шаг за шагом, а пытаться сразу «схватить», присвоить его целиком. Кроме Иствуда у Чехова учились такие звезды, как Мэрилин Монро, Юл Бриннер и Энтони Куинн.
Михаил Чехов
«Я, Смит
и Вессон»
Ответ Грязного Гарри на вопрос одного из злодеев, кто эти «мы», которые не дадут ему уйти. Смит и Вессон, изобретатели скорострельного револьвера, ставшего хитом на оружейном рынке второй половины XIX века, конечно, не дожили до этого идеального слогана, но Иствуд определенно «сделал день» их душам, в каких бы приделах рая или ада они ни обитали.
«Грязный Гарри», 1971
