Призрачный мир

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

16 августа выходит новый сериал из вселенной DC «Фонари», который обещает порвать шаблоны телешоу по комиксам. За него отвечает Деймон Линделоф, соавтор «Остаться в живых» и создатель «Оставленных» и «Хранителей», а само шоу заявляют не иначе, как «"Настоящий детектив" в мире комиксов». Иван Матушкин решил пролистать все страницы телекомиксов, вспоминая, как из попсового развлечения они все дальше уходили в артхаус.

«Фонари», 2026

«Я глупо пошутил в подкасте и расстроил Гранта Моррисона. А заодно взбесил большинство британских и шотландских авторов комиксов, фанатом которых был, пока рос», — написал этой весной один из ведущих шоураннеров современности Деймон Линделоф в инстаграме. Еще в 2024-м на шоу Lovett or Leave It он заявил, что сериал про межгалактическую полицию «Зеленых фонарей» будет называться просто «Фонари» — «потому что “Зеленый” тут звучит глупо». Прошло полтора года, и на подкаст наткнулся Моррисон, один из комикс-революционеров, перевернувших жанр в 1980-х. «Зачем заниматься сериалом на такую тему, если для тебя это “глупо”», — вопросил Моррисон в Substack. Дальше Линделоф выразил сожаление и назвал глупыми уже собственные слова, а Моррисон посетовал, что похвала с его стороны не получает столько же внимания, сколько критика. 

Что в этой истории интересного, кроме ссоры двух немолодых мужчин по поводу старой шутки? То, что Моррисон и Линделоф во многом стояли за превращением комиксов в арт-продукт — каждый в своей отрасли, — а теперь сцепились вокруг «Фонарей», которые обещают сделать следующий шаг в этом направлении. 

Британское вторжение

Вопреки стереотипу комиксы никогда не были жанром исключительно про мужчин в трико, торжественно спасающих мир. Но долгое время они были преимущественно об этом. А потом жанр захватили британцы. Сначала на многомиллионные тиражи американских издателей стали работать художники (Брайан Болланд, Дэйв Гиббонс, Стив Диллон), а потом один бородач из Нортгемптона сначала воскресил забытого героя экофикшна, слепленного из тины, а затем перевернул весь супергеройский жанр, поговорив о мании величия, психической нестабильности и проблемах с потенцией у тех, кому для подвигов необходимы маска и плащ. Бородача звали Алан Мур, его творение «Хранителями», а ключевой вопрос из них — «Кто сторожит сторожей?» (Who Watches The Watchmen) — остается актуальным 40 лет спустя. 

Несколько обложек комикса «Хранители»

Комикс Sandman #1, 1989

Комикс Invisibles #1, 1994

Комикс Preacher #1, 1995

Комикс Hellblazer #1, 1988

Прорыв Мура привлек к британскому рынку внимание редактора DC Карен Бергер. Благодаря ей работать за океан поехали Джейми Делано, Нил Гейман, Питер Миллиган, Уоррен Эллис — и, да, Грант Моррисон. Которые составили костяк нового импринта DC под названием Vertigo. Здесь делали «взрослые» комиксы с минимумом художественных и цензурных ограничений, рейтингом R (строго для совершеннолетних), кровью, сексом и безграничным запасом выдумки. В итоге в 90-х Vertigo выпустил несколько ключевых тайтлов, после которых писать комиксы как раньше было уже нельзя: Sandman Гейман, The Invisibles Моррисона, «Трансметрополитен» Эллиса, Preacher Диллона, многоавторский Hellblazer. Эти произведения становились культовыми, хорошо продавались и убедили всех, что комиксы можно делать только для взрослых, с темами, не уступающими «серьезной» литературе. Когда в 2000-х случился бум экранизации комиксов, переход от безопасных серийных тайтлов Marvel и DC к чему-то более оригинальному казался вопросом времени. 

«Призрачный мир», 2001

Призрачный мир

На самом деле артхаусные экранизации комиксов появились задолго до супергеройского бума. «Призрачный мир» Терри Цвигоффа, «Американское великолепие» Шари Спрингера Бермана и Роберта Пульчини, «Проклятый путь» Сэма Мендеса — все эти фильмы основаны на комиксах. Но в 2000-х для подобных экранизаций выбирали инди-комиксы, малотиражные, самопальные, культовые в узких кругах — от авторов вроде Дэниела Клоуза и Харви Пекара. Им не надо было ничего революционизировать — инди-комиксы изначально жили в своем загоне «для избранных» и превращались в маленькие независимые фильмы формата фестиваля «Сандэнс». 

Комикс «Американское великолепие» #1, 1976

Комикс «Призрачный мир», 1997

Комикс «Ворон» #1, 1989

«Ворон», 1994

«Джокер», 2019

«Город грехов», 2005

Комикс «Скотт Пилигрим. Драгоценная маленькая жизнь Скотта Пилигрима» #1

→

Были, безусловно, и более громкие попытки увести кинокомиксы от буффонады бэтменов и суперменов, какой жанр выглядел в конце XX века. В 1994-м вышел «Ворон» о придуманном Джеймсом О’Барром герое, вернувшемся с того света, чтобы мстить — фильм Алекса Пройаса добился коммерческого успеха и стал культовым. В 2005-м дуплетом выстрелили Роберт Родригес и тогда еще братья Вачовски: «Город грехов» и «V — значит Вендетта» публика приняла по-разному, но оба фильма были заметны в поле мейнстрима. Позже культовый статус обретет «Скотт Пилигрим против всех» Эдгара Райта. Но Аланом Муром кинокомиксов все-таки стал Кристофер Нолан, превративший сагу о Бэтмене из мрачной сказки в еще более мрачную реальность. И проложивший путь для того же «Джокера» Тодда Филлипса (во многом основанного на «Убийственной шутке» и других интерпретациях образа Джокера пера Алана Мура). 

«Скотт Пилигрим против всех», 2010

Проповедь
для мертвецов

Сериалы пытались идти в ногу с большим кино. Не успела с экранов сойти последняя часто бэтменианы Нолана, как вышел сериал «Готэм», игравший на все том же поле мрачного реализма. Через год, в 2015-м, вышли «Сорвиголова» (разительно отличающийся от смехотворного фильма с Беном Аффлеком) и его спин-офф «Джессика Джонс» — в обоих ставка была на «грязный» реализм. Еще с 2010-го по экранам медленно шли «Ходячие мертвецы» — экранизация инди-тайтла Роберта Киркмана. 

«Готэм», 2014—2019

А в 2016-м теледеятели добрались до продукции Vertigo — заработавший на «Ходячих» канал AMC выпустил свою версию «Проповедника» Энниса. Пропитанный цинизмом и черным юмором комикс о запойном священнике, который получает сверхъестественный дар и отправляется на поиски Бога, требовал особого подхода, и шоураннер Сэм Кэтлин при помощи Сета Рогена и Эвана Голдберга пытался этот подход продемонстрировать. Поначалу даже получалось — первый сезон собрал неплохие отзывы, но к четвертому число зрителей шоу упало вчетверо, а оценки на Metacritic оказались ниже 7 баллов. При этом переходивший всяческие нормы приличия «Проповедник», безусловно, расстелил дорожку для будущего успеха «Пацанов» — по комиксам того же Энниса, и с той же будоражащей смесью гиперцинизма и ультранасилия. Но настоящим прорывом ТВ-комиксов в мир нестандартного стал не «Проповедник».

«Сорвиголова», 2015–2018

«Проповедник», 2016–2019

Имя им Легион

«Боссы FX спросили меня, есть ли сериалы про Людей X. А я спросил себя: “Есть ли в этом жанре что-то, что еще не было сделано?”. Тогда еще не вышли сериалы от Netflix, а я не знал, что мир вот-вот захлестнет волна сериалов Marvel и “Проповедник”. И я подумал о Дэвиде Хэллере, Легионе, который не знал, действительно он обладает сверхспособностями или у него психическое заболевание. Я верил, что структура шоу должна отражать его содержание, и если герой не знает, что реально, а что нет, то и зритель не должен знать, — говорил Ноа Хоули о своем новом шоу. Он только что превратил фильм братьев Коэн «Фарго» в шоу с премией Эмми за «выдающийся мини-сериал» и получил от студии карт-бланш на телеадаптацию комиксов, которая ломала границы жанра. «Я хотел рассмотреть наличие сверхспособностей в экзистенциальном ключе». 

«Легион», 2017–2019

Шоу о страдающем шизофренией Хэллере, который много лет проведя в психиатрических клиниках узнает, что не так уж безумен, зато одержим суперзлодейским разумом, не получило рейтингов того же «Проповедника», зато критиками было встречено на ура. «”Легион” сосредоточен на создании собственной вселенной, гораздо более сложной и содержательной, чем все предыдущие, — писали в IndieWire, добавляя: — Создатели фильмов Marvel должны завидовать. Только они подумали, что сняли что-то, чего телевидению не превзойти, как появился “Легион” и поднял планку еще выше». Rolling Stones называл его «самым умопомрачительным шоу на ТВ». «Этот сериал выделяется в переполненном жанре тем, что самая захватывающая драма происходит в голове героя. Это не сериал по комиксам, а потрясающее путешествие в чей-то разум», — уверяли в The New York Times. А лаконичнее всех высказались в USA Today: «Если какое-то шоу и стоит вашего терпения, то это “Легион”».

К моменту выхода сериала в 2017-м, Marvel уже выпустили четыре сезона «Агентов Щ.И.Т.», а к Сорвиголове и Джессики Джонс добавились Люк Кейдж, Железный Кулак и Каратель, которые тоже получили собственные шоу. Все эти сериалы по-разному пытались расширить вселенную телекомиксов, уводя ее в разные стороны от «Мстителей» и других блокбастеров большого экрана. Но именно «Легион», со своей живописной палитрой вместо естественной цветокоррекции, длинными кубриковскими коридорами, внезапными музыкальными номерами и ломанной хронологией даже внутри одной сцены, открыл калитку авторским телекомиксам. 

«Агенты Щ.И.Т.», 2013–2020

Счастливые пацаны

В том же году, что «Легион», начал выходить гораздо менее заметный, но не менее раскованный сериал «Хэппи» — экранизация небольшой работы того самого Гранта Моррисона. Стареющий коп-алкоголик, подрабатывающий киллером, Ник после сердечного приступа начинает видеть синего летающего мультяшного единорога (собственно Хэппи). Тот уверяет, что он — воображаемый друг дочери Ника, которую тот никогда не знал. Девочку похитил преступник по имени Очень Плохой Санта и отец (которого дочь воображает героическим полицейским) единственный, кто может ее найти. Совмещая съемку с анимацией в стиле «Кто подставил кролика Роджера?», шоураннеры — сам Моррисон и художник комикса Дэрик Робертсон — довели ее контраст с суровой реальностью до предела: Ник идет по трупам и чем больше совершает жестокостей, тем человечнее становится.

Имя Робертсона тут важно еще и потому, что начав с «Трансметрополитена», наибольшей славы он, пожалуй, добился с другим очень жестоким и полным чернейшего юмора комиксом — «Пацанами». 

«Хэппи», 2017–2019

Комикс «Пацаны»

→

Шедевр Гарта Энниса собирались перенести на экран еще до завершения выхода самих комиксов. Снимать собирался семикратный номинант на «Оскар» Адам Маккей, за дело бралась то Columbia, то Paramount, но после восьми лет в производственном аду фильм был превращен в сериал и… вернулся в руки тех, кто и стоял за самой идеей экранизации: Сета Рогена и Эвана Голдберга. Они пытались снять «Пацанов» еще до того, как взялись за «Проповедника».

«Мы принесли эту идею Sony (владельцы студии Columbia. — Прим. The Blueprint), и они такие: “Да, фильм будет невероятный. Мы купим права”. И они купили, но не позвали нас ни писать сценарий, ни продюсировать. И потом они десять лет проваливались с этой экранизацией, пока все не вернулось к нам и мы не сделали сериал», — объяснял позже Роген. 

«Пацаны», 2019–2026

За шоу взялся Amazon, шоураннером стал создатель «Сверхъестественного» Эрик Крипке, и в 2019-м на экраны полились литры крови, тонны ругательств и вагоны цинизма. «Пацанов» трудно назвать в прямом смысле артовым сериалом: сюжетные, визуальные, драматургические решения тут вполне стандартны для экшн-сериалов, а сама идея очень плохих супергероев с которыми борются герои чуть менее плохие и совсем не супер — явный оммаж Алану Муру (вспомним противостояние Роршаха и Озимандии в «Хранителях»). Но сумасшедший зрительский успех (сезоны «Пацанов» регулярно пробивали рекорд в миллиард просмотренных зрителями минут) показал: нестандартных, выбивающихся из шаблон «добрый герой против злого антигероя», телекомиксов хотят не только критики, но и публика.

А всего через три месяца после дебюта «Пацанов» на Amazon, настоящий
гейм-ченджер выпустил, конечно, HBO.

Сторожи сторожей

«Первые два раза, когда мне предлагали адаптировать “Хранителей” я отказывался. Нужно было сделать все так, чтобы я вдохновился книгой, которую я люблю, построил что-то свое на ее фундаменте, но не уничтожал ее. И когда идея пришла, выбора у меня уже не было. Я чувствовал, что обязан это сделать», — рассказывал Деймон Линделоф перед выходом «Хранителей». 

Впервые ему предложили заняться ими вскоре после выхода фильма Зака Снайдера (2009), Линделоф на тот момент уже прославился как один из создателей, вероятно, самого популярного фантастического шоу нулевых — «Остаться в живых». Летом 2017-го, когда HBO пришла к Деймону с третьим предложением по шедевру Алана Мура, он закончил свой opus magnum — «Оставленных», не самый популярный, но шедевральный сериал, расхваленный критикой (у последнего сезона 9,8 балла на Metacritic). И теперь шоураннер был готов взяться за «Хранителей» с двумя большими «но»: он не хотел повторять ни за Муром, ни за Снайдером. Вместо этого Линделоф воспользовался вселенной комикса и рядом его персонажей, но создал собственных главных героев и развил идеи оригинала, перенеся действие в современность. 

«Хранители», 2009

2019 год, Талса, Оклахома, полицейским приходится носить маски, чтобы избежать покушений, мир после кошмарного теракта техномиллиардера с комплексом бога Озимандии (нет, когда Алан Мур его придумал, про Илона Маска еще никто не знал) катится во тьму, а события в Талсе все больше напоминают расовую резню 1921 года. Линделоф говорил, что в политической атмосфере конца 2010-х было совершенно невозможно обойти в сериале расовый вопрос, что определило антураж сериала и главного героя — черную женщину-полицейского. Более того, продюсеры проследили, чтобы гендерный и расовый паритет был среди сценаристов шоу — для более точного отражения нюансов.

Линделоф, тяготеющий к постмодерну, выстроил в шоу полноценную метавселенную: вставное шоу American Hero Story называли одновременно пародией на «Хранителей» Снайдера и на сериалы Райана Мерфи (его даже хотели позвать на роль создателя этого шоу, но Линделоф на такое не решился), исторические события мешались с находками и выдумками Мура, на которые наслаивались собственные интерпретации шоураннера, а самым скандальным стало решение вынести на знамя расистской группировки «Седьмая Кавалерия» Роршаха — героя оригинального комикса. Это вызвало гнев фанатов, но Линделоф уверял: Роршаха просто неправильно поняли. «[К моменту действия сериала] он уже 30 лет как мертв и не может сказать: «Нет, я не сторонник “белого превосходства”».

«Хранители», 2019

Сочинив полностью новую историю на базе творения Мура, создатели крайне бережно подошли к визуальному коду «Хранителей» (в чем наверняка помогло участие художника оригинального произведения Дейва Гиббонса): четкие, центрированные кадры со статичной камерой напоминают строгую геометрию комикса; двери, окна и прочие проемы используются как рамки внутри рамки кадра; сериал полон визуальных рифм; и он так же, как комикс, использует цветовые коды (синий — для доктора Манхэттена, желтый — наследие Роршаха). К визуальной составляющей вообще подошли очень тщательно — в мудборде режиссерки Николь Кассель для выстраивания антиутопичного мира были «Бегущий по лезвию», «Дитя человеческое», «Конформист» и клипы Рианны.

Критики от шоу остались в восторге. «Потрясающе, зажигательно и точь-в-точь как надо», — писали в Washington Post. А вот зрительские оценки оказались похуже — в Esquire заподозрили в их намеренном снижении «крайне правых троллей», которым в эпоху правления Дональда Трампа не понравилась «woke-пропаганда». Но для Линделофа, вероятнее, важнее всего была бы оценка Алана Мура — если бы она была. Еще на этапе подготовки шоураннер написал сварливому британцу письмо с просьбой благословить шоу. На что Мур ответил предложением никогда ему больше не писать. 

2019-й вообще был идеальным годом для нестандартных телекомиксов. Кроме «Хранителей» и «Пацанов» тогда же начал выходить «Роковой патруль» — сюрное и абсурдное шоу в рамках вселенной DC от Джереми Карвера, который прежде работал вместе с шоураннером «Пацанов» Эриком Крипке над «Сверхъестественным».

«Хранители», 2019

А в 2022-м до экранов добрался еще один столп Vertigo — Sandman Нила Геймана. Четверть века он провел в разработке, по пути из фильма превратившись в сериал — но не тот, которого ждали фанаты. Комикс на экране воспроизводится почти дословно, что и привело сериал к провалу. «Это как будто картина по номерам, шаблонное шоу из генератора Netflix», — писали в Vulture. «Сериал показывает, почему его производство заняло столько лет и почему не все великие истории нужно оставлять в их изначальном виде», — констатировали Rolling Stones.

При всей критике Sandman имел неплохие шансы на успех — первый сезон несколько недель возглавлял рейтинг Netflix. Но затем случился секс-скандал с Гейманом, стриминг объявил, что второй сезон станет последним, — но и его уже никто не смотрел.

Sandman, 2022-2025

Свет фонарей

Продукция Vertigo артова и необычна сама по себе, что изначально задает шоураннерам определенный импульс. Однако ей заход в нестандартные телекомиксы не ограничивается. В этом году Amazon выпустил «Паук-Нуар», альтернативную версию истории о Человеке-пауке, где вместо трепетного студента супергероем стал стареющий частный сыщик в исполнении Николаса Кейджа. Решенное в авангардном, напоминающем «Город грехов» и недавнего «Рипли» визуальном стиле шоу получило 11 номинаций на Primetime Emmy. В зрительском рейтинге сериал в первую неделю занял второе место, уступив только «Городку» от создателей «Очень странных дел». Правда, к третьей неделе «Паук» скатился уже на восьмую строчку. В IndieWire отметили, что «безумные научные эксперименты и карикатурные боевые сцены» делают шоу доступным, и призвали «показывать больше странного». На их призыв наверняка ответит новое шоу Линделофа. 

«Паук-Нуар», 2026

«Зеленые фонари» — одновременно самый подходящий и самый неподходящий комикс для артовой, нестандартной сериализации. Неподходящий потому, что за 67 лет с момента создания над ним, кажется, не работал ни один важный автор, и ни в одном весомом списке лучших комиксов «Фонарей» не найти. Подходящий — поэтому же. Если в «Хранителях» Линделоф отталкивался от культовой вселенной Мура, то тут перед ним чистое поле, а из ограничений — только волшебные кольца на пальцах межгалактических полицейских. И шоураннер уже начал пользоваться своей свободой, заявив, что первое расследование «фонарей» произойдет в городке Рашвил, Небраска, — и будет больше напоминать «Настоящий детектив», чем телекомиксы. А потом «шоу сойдет с ума». И учитывая, что прошлый сериал Линделофа рассказывал о борьбе монахини со всеблагим искусственным интеллектом, его словам о сумасшествии можно поверить.