Плохие парни

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В онлайн-кинотеатре Prime Video подходит к концу заключительный, пятый сезон яркого и провокационного сериала «Пацаны»: истории жестокого противостояния беспринципных супергероев с секретным отрядом, призванным привести неуязвимых полубогов в чувство. По просьбе The Blueprint исследователь комиксов Иван Чернявский вспомнил, как эта безумная сатирическая сага пришла на телеэкраны из комиксов, и разобрал составляющие ее успеха.

Насилие — это выход

Наверное, это в первую очередь красивое совпадение, но «Пацаны» появились в исключительно подходящий момент. Весной 2019 года в прокате отгремела картина «Мстители: Финал», амбициозная кульминация десятков сюжетных линий киновселенной Marvel, блокбастер о том, как группа людей, обладающих удивительными способностями, превозмогает свои пороки и слабости, чтобы сделать мир лучше и остановить могущественное зло. И вот уже через несколько месяцев, в июле того же года, онлайн-стриминг Prime Video выпускает первый сезон сериала о том, как группа людей, обладающих удивительными способностями, полностью отдается своим порокам и слабостям и делает мир хуже; в этой вселенной они и есть самое могущественное зло. Выступить сразу после «Финала» в том же стиле и рассказать еще одну историю о самоотверженных и честных супергероях было бы самонадеянно; создатели «Пацанов» выбрали вместо этого повествование о суперсильных подонках, нарциссах и абьюзерах. Рискованная ставка сработала идеально: «Пацаны» подхватили аудиторию, которая получила достаточное количество фильмов о «правильных» героях и — судя по развитию той же киновселенной Marvel после «Финала» — пресытилась ими. Эпоха супергеройского оптимизма десятых сменилась цинизмом и тревожностью двадцатых; и не только в кино и сериалах.

Действие «Пацанов» происходит в мире, где супергерои существуют добрых полвека — правда, здесь они не столько рыцари без страха и упрека, сколько селебрити, инфлюенсеры и киноактеры (играющие самих себя). Главная команда называется «Семерка», а главный выгодоприобретатель всего этого — спонсор всех «суперов», корпорация Vought. Так дело обстоит для стороннего наблюдателя, и лишь немногочисленные посвященные знают, что в реальности супергерои — лживые, жестокие, неуверенные в себе чудовища, тайно совершающие преступления разной степени тяжести. С таким положением дел отказывается мириться отставной военный Билли Бутчер, собирающий отряд под кодовым названием «Пацаны»; его миссия заключается в том, чтобы следить за «суперами» и держать их под контролем. Но «Пацаны» случайно убивают одного из членов «Семерки», и противостояние превращается в затяжную войну.

В январе 2007-го, примерно через полгода после выхода первых выпусков, только-только стартовавший комикс про супергероев-лицемеров был закрыт. Издательство Wildstorm, подразделение DC, не объясняло официально причины такого решения, но сценарист и один из создателей «Пацанов» Гарт Эннис считает, что они просто не могли себе позволить выпускать настолько едкую карикатуру на персонажей материнской компании.

А ведь Wildstorm с самого начала знали, с кем связываются. Эннис славился комиксами, содержащими изобретательные и незабываемые сцены насилия. Вместе с напарником по «Пацанам», художником Дэриком Робертсоном они как-то создали для Marvel мини-серию, где полковник Ник Фьюри душил врага его собственными кишками; популярная легенда гласит, что, увидев этот комикс, Джордж Клуни, якобы рассматривавший возможность сыграть Фьюри в кино, наотрез отказался продолжать переговоры. Более того, изначально «Пацанов» задумывали как часть комикс-вселенной DC — но и авторы, и редакторы поняли, что по-настоящему развернуться можно будет только если переименовать (и переосмыслить) персонажей. Так милосердный Супермен превратился в жестокого Хоумлендера, аккуратный Флэш стал безответственным Поездом-А, а великодушная Чудо-женщина — агрессивной Королевой Мэйв. То есть издатели на очень ранней стадии представляли себе, что и как будет происходить в комиксе, но все равно одобрили проект и лишь после запуска серии осознали, что Эннис и Робертсон им не по зубам.

История франшизы могла бы кончиться на этом, но поскольку Эннис и Робертсон были довольно знаковыми авторами для комикс-индустрии нулевых (у каждого за плечами был большой авторский проект, «Проповедник» у сценариста и «Трансметрополитен» у художника), Wildstorm приняли экзотическое решение вернуть им права на «Пацанов» и разрешили передать серию в другое издательство. Тут в игру вступила молодая независимая компания Dynamite, специализирующаяся на комиксах по мотивам жанровых фильмов и сериалов разных лет и ориентирующаяся на возрастных фанатов. Dynamite могли выпускать жесткий и циничный комикс, не оглядываясь ни на кого — и «Пацаны» стали их флагманом. После переезда «Пацаны» просуществовали еще пять лет и завершились в 2012 году на 72-м выпуске: лучший результат Энниса и Робертсона — того же «Проповедника» хватило всего на шесть десятков. 

Отрицательные герои

Вскоре после перехода к Dynamite за «Пацанов» впервые попробовал взяться Голливуд — в 2008 году права на экранизацию приобрела студия Columbia Pictures. «Пацаны» тогда должны были превратиться в полнометражный фильм; через пару лет в качестве режиссера к проекту был прикреплен Адам Маккей («Игра на понижение», «Не смотрите наверх»). Но картина попала в «производственный ад» — сперва права перешли в Paramount, а потом проект и вовсе тихонько свернули. Это пошло франшизе на благо: теоретически «Пацаны» могли появиться в кинопрокате в начале или середине 2010-х — и зритель бы их просто не понял. Чтобы пародия или карикатура произвела впечатление, требуется, чтобы аудитория представляла себе объект насмешек: и завсегдатаи комикс-шопов, покупавшие первые выпуски «Пацанов», прекрасно считывали, какие персонажи, команды и сюжетные тропы служили вдохновением для авторов. Но массовый зритель, обеспечивающий основные сборы голливудских фильмов, на тот момент был совершенно не готов к деконструкции жанра — он только-только выучил имя Железного человека. Нужно было поучить матчасть; к рубежу декад, после десятков кино- и ТВ-проектов, человек, в жизни не державший в руках комиксов, бегло ориентировался в супергеройских обычаях и традициях. Теперь можно было переходить к более сложному упражнению: давайте представим, что «хорошие парни» — не такие уж и хорошие?

Освободившиеся после Paramount права на экранизацию перешли в компанию Cinemax, проект решили переосмыслить как сериал, и за «Пацанов» взялся продюсерский дуэт Сета Рогена и Эвана Голдберга. К тому моменту они уже какое-то время работали над «Проповедником», адаптацией брутального антиклерикального боевика, считающегося главной работой Энниса; параллельно с «Пацанами» Роген и Голдберг запускали анимационную адаптацию супергеройского «Неуязвимого», а потом и вовсе дотянулись до продюсирования фильма про Черепашек-ниндзя. В качестве третьего сообщника продюсеры подключили Эрика Крипке, который незадолго до этого покинул пост шоураннера созданного им сериала «Сверхъестественное». Финальная часть пазла сложилась в конце 2017 года, когда Cinemax передумали финансировать проект и его подхватил стриминг Prime Video мегакорпорации Amazon. Все получилось — в 2019-м, когда «Пацаны» наконец вышли, они сразу стали большим хитом и постепенно превратились во флагманский проект онлайн-кинотеатра.

Глядя на итоговый результат, сериал, в котором с экрана буквально льются реки крови, черепные коробки крошатся в мелкое месиво и демонстрируются такие сексуальные перверсии, каким даже названия не придумано, трудно поверить, что адаптация на самом деле сглаживает углы. Эннис — воплощение принципа «бумага стерпит все», но между независимым авторским комиксом и крупнобюджетным сериалом на глобальной платформе есть разница в области допустимого. Прописывая многочисленные жестокие сцены, распихивая по страницам комикса фантастические оргии, Эннис, фрустрированный ограничениями крупных издательств, потерял чувство меры. Такое бывает редко, однако шоураннеры сериала, выставив пусть либеральные, но границы, умудрились добиться более связного результата, чем в первоисточнике. Экранизация «Пацанов» сохраняет основную мысль и эмоцию оригинального комикса, ключевых персонажей и их характеры, мир и атмосферу; это та же история, но рассказанная с большим изяществом. Конечно, оптимизируя сюжет, шоураннеры опустили некоторые ключевые линии из комикса, но и это пошло сериалу на пользу. К примеру, в оригинале часть злодейств Хоумлендера за него совершал клон — в экранизации персонаж несет единоличную ответственность за свои преступления, что придает ему большую глубину.

Memento мемы

Занятно, что, несмотря на обилие абсурдных, провокационных и кровавых сцен, мемный потенциал «Пацанов» держится вовсе не на них. Гифки и стикеры, хлынувшие в соцсети после премьеры первого сезона, в основном посвящены двум главным антагонистам сериала — Хоумлендеру (Энтони Старр) и Билли Бутчеру (Карл Урбан). Яркая мимика Старра сделала его универсальным шаблоном для выражения сконфуженного «пу-пу-пу», в то время как зловещая улыбка Урбана используется как знак высокого одобрения (для усиления эффекта кадр следует сопроводить цитатой «Такое, сука, реально достойно уважения»). Меметичность «Пацанов» стала одним из столпов успеха сериала, и, как знать, возможно, технологические мощности Amazon как-то этому поспособствовали (совпадение ли, что другой супергеройский проект Рогена и Голдберга для Prime, «Неуязвимый», точно так же на ранней стадии обзавелся фирменным мемом про Омнимена, сидящего над окровавленным сыном?).

Другим постоянным героем мемов стал Подводный — жесткая карикатура на Аквамена, один из самых отталкивающих персонажей сериала, насильник, садист и вообще скользкий тип. В сериале Подводный воплощает все стереотипы про токсичную маскулинность — в какой-то момент он даже заводит подкаст, где рассуждает про место мужчины в современном мире и засилье феминизма. В нем сложно не узнать деятелей вроде Эндрю Тейта. Шоураннеры поселили персонажей «Пацанов» в узнаваемый современный мир, который на момент создания оригинала выглядел несколько иначе. К примеру, исходный комикс, написанный через несколько лет после терактов 11 сентября, много касался этой темы и рассказывал, как супергерои повлияли на развязку трагедии. Действие же сериала разворачивается в эпоху соцсетей и глобальных франшиз, громкого противостояния правых и левых, борьбы «новой этики» и «традиционных ценностей». «Пацаны» смотрятся настолько своевременно, что это даже становится источником проблем для шоураннеров: практически одновременно с эпизодом, где Хоумлендер показывает публике золотую статую самого себя, в реальном мире то же самое делает Дональд Трамп; когда Хоумлендер называет себя Богом, Трамп публикует AI-иллюстрацию, где предстает в образе Христа, — и это при условии, что между съемками сериала и его релизом прошло много месяцев. Распространенная претензия о том, что «Пацаны» якобы ударились в левачество в поздних сезонах (и потому испортились) кажется несостоятельной — скорее, это политическая и общественная реальность наших дней становится настолько абсурдной, что приближается к карикатуре. 

Другой проблематичный аспект заключается в том, что «Пацаны» очень уж метко высмеивают текущее состояние западного капитализма, особенно жестко проходясь по культуре потребления, культу знаменитостей и мировой одержимости мерчандайзом. Под прицелом вроде бы очевидные конкуренты из Marvel/Disney и DС/Warner, да только «Пацаны» сняты на деньги корпорации Amazon, и вроде бы не в этом положении сочинять манифест о классовой борьбе. К тому же, издеваясь над мегаломанскими планами Marvel и DC забить кинотеатры своими киновселенными, «Пацаны» тихонько превращаются в точно такую же франшизу. У сериала уже появился спин-офф «Поколение Ви» (про безответственных суперподростков), на подходе приквел «Рассвет Vought» (про становление корпорации, владеющей всеми супергероями); скорее всего, этим дело не ограничится. Впрочем, нельзя не признать, что вселенную «Пацанов» выстраивают грамотно, избегая перенасыщения: «Поколение Ви» ловко заполняло паузы между сезонами основного сериала, а «Рассвет Vought» подхватит зрителей, которые захотят продолжение банкета после финала борьбы Хоумлендера и Бутчера. 

Из песни слов не выкинешь

Финал этот обещает быть драматичным — даже без оглядки на концовку оригинального комикса, в которой Эннис довольно бесцеремонно простился со своими персонажами. За пять сезонов Хоумлендер еще сильнее потерял связь с реальностью и готовится устраивать массовые чистки. В свою очередь, одержимый личной ненавистью Бутчер растерял последние человеческие качества и превратился в то, с чем боролся. Он норовит пустить в ход вирус, грозящий уничтожить вообще всех суперлюдей на Земле. И только Хьюи Кэмпбелл, сердце «Пацанов», даже пережив концлагерь, все еще держится за принцип «так нельзя» — Бутчер же считает что только «так» и можно. Вряд ли в заключительном эпизоде они мирно разойдутся по сторонам.

В итоге главная суперсила «Пацанов» — в своевременности; поэтому и смотреть сериал нужно именно сейчас. «Пацаны», начавшись как злая сатира на супергеройские киновселенные, превратились в местами пугающий, но чаще все-таки очень смешной парафраз нашего мира. А многие ли насмешки и отсылки из сценария хорошо состарятся, как поймут «Пацанов» зрители нового поколения лет через десять — не предсказать.

Надо только не забыть предупредить это самое новое поколение, что парадоксальным образом почему-то именно американский сериал про супергероев позволит им услышать в первозданном виде песню «Джанк» российской группы Jane Air; там она как раз звучит без купюр, а не как в отечественных музыкальных стримингах. Такое, сука, реально достойно уважения.