Лайкни меня, если сможешь
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В российский прокат выходит французский «Дикий алмаз» — режиссерский дебют Агаты Ридингер, попавший в этом году в основной конкурс Каннского фестиваля, что с дебютами случается нечасто. Посмотрев фильм о юной блогерке из провинции у моря, мечтающей, чтобы ее полюбили миллионы, Олег Зинцов смягчился сердцем и решил ставить как можно больше лайков во всех соцсетях.
У 19-летней Лианы, живущей в приморском городке на юге Франции, как она утверждает, 50 000 подписчиков. Ее ролевая модель — Ким Кардашьян, но хотя бы приблизиться к ней шансов мало, несмотря на то, что Лиана регулярно возносит молитвы святому Иосифу и даже сумела накопить денег на грудные импланты. Строго говоря, кроме имплантов у нее ничего нет — ни образования, ни способностей, ни внятного представления о том, чем же еще можно привлечь внимание аудитории. Поэтому она рисует себе брови шириной в полтора пальца, красные стрелки от глаз к вискам, наносит еще полкило макияжа и вплетает в волосы искусственные пряди блондинки. Образ дополняют шорты длиной бикини и высокие каблуки, на которые Лиана наклеивает дешевые стразики, подрезанные с кофточек в супермаркетах (она там вообще подворовывает, а потом пытается продать украденное на улице). В первой же сцене какой-то дебил в электричке обзывает ее шлюхой, чем задает фоновую тревогу всего дальнейшего действия — ситуации на грани насилия возникают не раз и не два, и режиссер как будто нарочно ставит зрителей в постыдную позицию: ну как, вы еще не готовы признать, что героиня
«сама напросилась»?
Но признать, очевидно, придется другое: это совсем не тот образ блогера или, как предпочитает называть себя Лиана, «инфлюенсера», который мы ожидали. Дело вовсе не в том, что режиссерка и сценаристка Агата Ридингер показывает неприглядную изнанку мечты о сладкой жизни, тут как раз нет ничего удивительного, а в том, что она постепенно меняет нашу оптику. Пытается понять героиню сама и заразить нас этой эмпатией. Тут вроде бы шарж, карикатура, гротеск, нечто преувеличенное, неестественное, как импланты, — но и ярость, и нежность, и проступающая сквозь нелепый макияж настоящая красота. Ридингер соединяет традиционную историю взросления с лежащей на поверхности темой — травмой нового поколения, зависимого от социальных сетей и культа селебритис, но на выходе получается неожиданно свежее, очень живое кино.
В 1999 году на Каннском фестивале случилась революция, смена вех. Конкурс был мечтой киномана: Педро Альмодовар, Джим Джармуш, Дэвид Линч, Леос Каракс, Чэнь Кайгэ, Такэси Китано, Мануэль де Оливейра, Александр Сокуров, Рауль Руис, Мохсен Махмальбаф — очередь за «Золотой пальмовой ветвью» состояла практически сплошь из классиков и законодателей киномоды двух последних десятилетий, которую для простоты можно было обобщить термином «постмодернизм». Но жюри под председательством Дэвида Кроненберга отдало «пальму» «Розетте» мало кому тогда известных бельгийских братьев Дарденн — истории 18-летней девушки из социальных низов в отчаянных поисках работы и места в жизни. Камера в фильме буквально не отлипала от героини, и на фоне стилистических игр именитых конкурсантов это был сгусток непричесанной реальности, почти кусок мяса. После «Розетты» мировое кино поменяло вектор движения на полтора десятилетия. И эхо тогдашнего землетрясения ощущается до сих пор.
«Дикий алмаз», очевидно, несет эту генетическую память, в том числе в манере съемки (тут тоже много крупных планов, любопытная и при этом нейтральная камера), но имеет в виду и контекст «новой этики». Сheck your privileges, как еще недавно предлагали нам ее адепты: вас сдавала, например, в приют собственная мать? А Лиану — сдавала. Не имея опыта нормальной любви, она жаждет любви всеобщей. И когда встречает парня, тоже прошедшего через приют и приемные семьи, а теперь предлагающего Лиане защиту и восхищение, она не готова это оценить — он же обычный работяга, а ее-то вот-вот возьмут в большое реалити-шоу на ТВ.
Ожидание ответа от продюсера шоу «Остров мечты» — формально главный саспенс фильма: героиня уже ведет себя так, как будто она звезда, но страшно боится провала, истерит и срывается на всех подряд. Она вообще не та, кем хочет казаться: не секс-бомба, а девственница, не стерва, а заботливая старшая сестра. Просто карьера селебрити из соцсетей — единственный социальный лифт, который кажется ей доступным, и Агата Ридингер, похоже, последняя, кто готова ее за это осуждать. Она ограничивает выбор героини даже визуально — большая часть фильма снята в старом телевизионном формате 3:4, который буквально сужает пространство, где мечется Лиана, сыгранная дебютанткой Малу Хебизи так, как будто это ее личный опыт. И чем больше мы втягиваемся в эту маленькую жизнь, тем меньше хотим, чтобы героиня достигла цели, — потому что ничего хорошего с ней в этом шоу, конечно, не будет. Но «Дикий алмаз» — не о том, как сбываются (или не сбываются) мечты. В нем вообще нет морали, оценок и выводов, разве что после просмотра рука рефлекторно тянется включить телефон и отправить сердечко всем, кому это кажется важным.
