Франсуа Трюффо от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В московском кинотеатре «Художественный» начинается ретроспектива «Прекрасная эпоха французского кино. Эпизод 2». Программу открывают два фильма Франсуа Трюффо — «История Адели Г.» (1975) и «Карманные деньги» (1976), и это хороший повод вспомнить главное о классике «новой волны».
Аа
«Американская ночь»
Каноническое «кино про кино», принесшее Трюффо в 1974 году «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм. Название — французский индустриальный термин: «американская ночь» — ночная сцена, снятая на натуре днем с использованием специального фильтра (в Голливуде говорят «День вместо ночи» — и так назывался фильм в международном прокате). Трюффо рассказывает историю о съемке в Ницце мелодрамы с капризной голливудской звездой (Жаклин Биссет) и сам играет автошарж — глухого на одно ухо режиссера. Понятно, что реальность и вымысел отражаются друг в друге, создавая комические и драматические ситуации. Сюжет снимаемого фильма «Знакомьтесь: Памела» о любви мужчины к своей падчерице представлен как очевидная дичь, но «реальность» кинопроцесса оказывается еще более эксцентричной и фарсовой. «Что это за работа, где все со всеми спят? Где все лгут. Что это такое? Вы находите это нормальным?» — возмущается героиня второго плана. Да! — отвечает Трюффо фильмом «Американская ночь», — но любим работу в кино мы не только за это.
«Соседка», 1981
Ардан, Фанни
Актриса, ставшая звездой после «Соседки» Трюффо — адюльтерной драмы 1981 года, которую сегодня назвали бы скорее эротическим триллером. Ардан и Жерар Депардье сыграли бывшую пару, возобновившую отношения, когда переехали с новыми супругами в дома по соседству. Экстатическая, плотская страсть неизбежно вела героев к трагическому финалу. Позже Ардан снималась у таких важных европейских киноавторов, как Ален Рене, Фолькер Шлёндорф, Микеланджело Антониони, Аньес Варда, Маргарет фон Тротта, Этторе Скола. Признанием ее высокого статуса во французском кино можно считать приглашение в фильм «8 женщин», где Франсуа Озон собрал женскую dream team из актрис нескольких поколений. За кадром Ардан — последняя любовь Трюффо, прожившая с режиссером до его смерти в 1984 году. Их дочь Жозефина родилась в 1983-м.
Бб
Базен, Андре
Кинокритик, теоретик кино, сооснователь ведущего французского киноиздания Cahiers du cinéma и один из главных людей не только в профессиональной, но и в личной жизни Трюффо. К моменту их знакомства в 1948 году Базен уже был известным критиком, а Трюффо — исключенным из нескольких школ 16-летним самоучкой, смотревшим по три фильма в день. В 1950-м будущий режиссер был призван в армию и потратил следующие два года на попытки оттуда сбежать. В итоге именно Базен, задействовав свои политические связи, спас его от тюрьмы и тут же предложил работу в недавно открытом журнале, где Трюффо с молодым азартом набросился в том числе на кино, которое приветствовал его старший друг. Хотя учитель и ученик сходились как минимум в одном важном пункте — оба считали главным автором фильма режиссера. Но Базен был сторонником реализма и противником монтажных манипуляций, открытых авангардом 1920-х. Он верил в то, что интерпретация фильма — привилегия зрителя. Для поколения, к которому принадлежал Трюффо, все это было уже «папиным кино», они взахлеб смотрели американские нуары и отстаивали право жанровых постановщиков называться авторами (см. Т — Теория авторского кино). Базен умер в 1958-м в возрасте всего 40 лет, совсем чуть-чуть не дожив до аргументов своих молодых коллег по Cahiers, с которыми было трудно поспорить, — режиссерских дебютов Годара и Трюффо.
«Близкие контакты третьей степени»
Фантастический фильм Стивена Спилберга, в котором Трюффо сыграл французского ученого, занятого исследованиями НЛО. В студии Columbia Pictures рассматривали приглашение на эту роль таких французских кинозвезд, как Жерар Депардье, Жан-Луи Трентиньян, Филипп Нуаре и Лино Вентура, но в итоге выбор был сделан в пользу Трюффо, который единственный раз сыграл, во-первых, в чужом, а во-вторых, в англоязычном фильме.
«Близкие контакты третьей степени», 1977
Гг
Годар, Жан-Люк
Киноавтор, с которым Трюффо делит славу главных зачинщиков «новой волны». Оба начинали критиками и, отточив перья в Cahiers, кинулись поверять теорию практикой. Дебютировали почти синхронно, причем Трюффо, можно сказать, передал другу эстафету — на Каннском кинофестивале 1959 года, где его «400 ударов» получили приз за режиссуру, Франсуа подарил Жан-Люку двухстраничный синопсис криминальной драмы, из которого тот сделал «На последнем дыхании». В 1973 году, после выхода «Американской ночи», лидеры «новой волны» публично разругались навсегда — для обоих эстетические (и политические) разногласия оказались важнее личных отношений: левак Годар объявил Трюффо буржуа и лицемером, отчасти перепутав автора с его героями.
Дд
Денев, Катрин
Одна из главных звезд в истории французского кино, снимавшаяся у крупнейших режиссеров — от Луиса Бунюэля и Романа Поланского до Ларса фон Триера и Франсуа Озона, — сыграла всего в двух фильмах Трюффо: криминальной мелодраме «Сирена с “Миссисипи”» (1969) с Жан-Полем Бельмондо и «Последнем метро» (1980) с Жераром Депардье, зато второй стал настоящим хитом: история о ведущей актрисе театра, которая во время нацистской оккупации Парижа прячет в подвале мужа — режиссера-еврея и при этом заводит роман с молодым актером, удачно соединила пристрастие Трюффо к мелодраме, любовным треугольникам и тонкой нюансировке характеров. Фильм собрал на родине урожай из 10 «Сезаров» и номинировался на «Оскар» как лучшая картина на иностранном языке.
«Сирена с «Миссисипи», 1969
«Последнее метро», 1980
«Сирена с «Миссисипи», 1969
Жж
Жад, Клод
Трюффо увидел ее на сцене в постановке пьесы Пиранделло и пригласил сниматься в «Украденных поцелуях» (1968), где его альтер эго Антуан Дуанель (см. Л — Лео, Жан-Пьер) возвращается из армии, постоянно меняет работы и мечется между двумя женщинами — женой одного из своих работодателей, с которой у него секс, и девушкой, в которую романтически влюблен, именно ее сыграла Клод Жад. Роман случился и за кадром — Трюффо и Жад стали парой и объявили о помолвке, но так и не поженились. Клод сыграла еще в двух фильмах цикла об Антуане Дуанеле — «Семейный очаг» и «Ускользающая любовь».
«Семейный очаг», 1970
«Ускользающая любовь», 1979
Кк
Кинокритика
Придя в Cahiers du cinéma, Трюффо быстро заработал репутацию одного из самых резких кинокритиков Парижа, а в 22 года опубликовал программную статью «Определенная тенденция французского кино», в которой разнес почти весь мейнстрим национальной индустрии 1940-х — начала 1950-х. Скандальный успех статьи принес Трюффо предложение писать для Arts-Lettres-Spectacles — многотиражного еженедельника, который читали по всей стране. Получив широкую аудиторию, молодой критик ничуть не умерил радикализма суждений, так что в 1958-м ему даже отказал в аккредитации Каннский кинофестиваль. Год спустя Трюффо вернулся туда со своим дебютом «400 ударов» — и увез награду за лучшую режиссуру.
Лл
Лео, Жан-Пьер
Главный актер Трюффо. Они удивительно похожи внешне, и после во многом автобиографического дебюта «400 ударов», где напоминающий нахохленного птенца 14-летний Лео впервые появляется в образе Антуана Дуанеля, он становится альтер эго режиссера, переживая этапы взросления и жизненных кризисов в фильмах «Антуан и Колетт», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг», «Ускользающая любовь». В то же время Антуан Дуанель — олицетворение мелкого буржуа, серого мышонка с комически раздутым эго, практически шарж на запутавшегося в бытовых и любовных проблемах среднестатистического француза, которому, однако, совершенно невозможно не сопереживать.
«400 ударов», 1959
«Семейный очаг», 1970
Моро, Жанна
Мм
«Она не особенно красива или умна, но она настоящая женщина. Она должна одарять нас своим присутствием. Она королева», — так говорит один из героев фильма «Жюль и Джим», где Катрин, героиня Моро, выпала из названия, но именно она — сердце любовного треугольника, два других участника которого — австриец и француз, друзья, оказавшиеся по разные линии фронта в окопах Первой мировой. Эта картина — одна из вершин Трюффо, история как будто недопроявленная и потому волшебная. Что это — стилизованная мелодрама со взбалмошной femme fatale? Метафора Европы между двумя мировыми войнами? Или завуалированная квир-история, где женщина — проводник взаимных чувств мужчин, которые лишь на первый взгляд соревнуются в благородстве, уступая друг другу главную любовь своей жизни? Как бы то ни было, мы остаемся с ощущением нераскрытой тайны, и тайну эту во многом несет Жанна Моро, в которой Трюффо нашел идеальную femme fatale и для своего «хичкоковского» периода (см. Х — Хичкок, Альфред; Ч — Черная невеста).
«Жюль и Джим», 1962
Нн
«Новая волна»
Одно из самых влиятельных движений в истории кино родилось из критики — авторы издания Cahiers du cinéma сначала разочаровались в современных им фильмах, а потом пошли снимать сами, переворачивая все существующие конвенции и экспериментируя с киноязыком. «Новая волна» поделилась на два потока. Один составили авторы Cahiers (Годар, Трюффо, Клод Шаброль, Эрик Ромер, Жак Риветт), во вторую — «группу Левого берега» — входили режиссеры постарше: Крис Маркер, Ален Рене, Аньес Варда. Их считают менее радикальными, хотя, например, у Маркера есть фильм, целиком смонтированный из фотографий. К движению так или иначе примыкало еще около полутора десятков режиссеров. Но начало «новой волны» — режиссерские дебюты Годара и Трюффо.
Сс
Синематека
Один из крупнейших в мире киноархивов и главный неформальный университет для Трюффо и других режиссеров «новой волны», которые в 1940–1950-е годы проводили целые дни в кинозале, поглощая шедевры мирового кинематографа. Синематека была создана на основе киноколлекции Анри Лангуа, часть которой уничтожили нацисты во время оккупации, но многое удалось спасти, вывезя из Франции контрабандой. После войны правительство выделило Лангуа помещения для хранения с небольшим кинозалом, в 1963 году Синематека переехала во дворец Шайо и перешла под контроль государства. А в феврале 1968 года Лангуа был уволен с поста директора приказом министра культуры Андре Мальро — это событие считается одним из катализаторов студенческих протестов мая 1968. Кинематографисты, в число которых входил и Трюффо, организовали Комитет защиты Синематеки, Мальро был вынужден вернуть Лангуа на должность директора, но на этом история не закончилась — в мае комитет сыграл ключевую роль в отмене Каннского кинофестиваля.
Тт
Теория авторского кино
Возникшее во французской кинокритике 1940-х годов усилиями прежде всего Андре Базена (см. Б — Базен, Андре) и Александра Астрюка представление о том, что режиссер, обладающий индивидуальными стилем и методом, — полновластный создатель фильма, то есть его автор в той же мере, в какой писатель — автор текста. В большей степени это относилось к европейским постановщикам, не так зажатым студийными рамками, как сотрудники голливудских компаний, но следующее поколение кинокритиков объявило авторами режиссеров, которые привнесли уникальный стиль в жанровое кино и выразили именно в нем свою индивидуальность — такой подход Трюффо определял как «политику авторов» и наиболее детально разобрал на примере Альфреда Хичкока. (см. Х — Хичкок, Альфред). В Америке собственную теорию авторского кино предложил в 1962 году кинокритик Эндрю Саррис, а на практике «политика авторов» достигла пика в 1970-х, когда поколение Фрэнсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе и Джорджа Лукаса избавилось от ограничений старой студийной системы и получило невиданную прежде творческую свободу. Их фильмы объединили термином «Новый Голливуд», но эта эпоха продлилась недолго — уже в начале 1980-х заработал конвейер блокбастеров.
Фантастика
Фф
В фильмографии Трюффо есть лишь один фантастический фильм — экранизация антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1966), снятая как будто в ответ вышедшему годом раньше «Алфавилю» Годара. Трюффо впервые снимал на английском, которым владел плохо, и впервые в цвете. Полутона он привнес и в сюжет — если в романе персонажи четко делились на зомбированных телевизором обывателей и тайных хранителей знаний и культуры, прятавших сжигаемые тоталитарным режимом книги, то в фильме противоположности отчасти слились: жену героя-пожарного, олицетворение всего обывательского, и юную бунтарку, которая открыла ему мир книг, играла одна и та же актриса — Джули Кристи. Но в целом заход на территорию sci-fi и студийного мейнстрима (снимавшийся в Англии фильм был первым европейским проектом Universal Pictures) оказался для Трюффо скорее неудачным: исполнитель главной роли Оскар Вернер разругался с режиссером и ушел прямо со съемочной площадки, картина собрала неоднозначные отзывы критики и уступила «Алфавилю» по кассовым сборам.
«451 градус по Фаренгейту», 1966
Хичкок, Альфред
Хх
Кумир Трюффо, идеально соединяющий в своих фильмах жанровое и авторское начала. В 1962 году Трюффо, уже триумфатор Каннского фестиваля, едет к Хичкоку и через переводчицу берет у него интервью, которое занимает в общей сложности 52 часа. Результатом становится книга «Кинематограф по Хичкоку», где детально разобраны все вышедшие на тот момент картины британского мастера саспенса, которого французский поклонник возводит на пьедестал настоящего автора. В сущности, «Хичкок Трюффо» (название в последующих переизданиях) и сегодня остается одним из важнейших неформальных учебников режиссуры. На практике Трюффо пытается усвоить уроки Хичкока в фильмах «Нежная кожа», «Невеста была в черном» (см. Ч — Черная невеста), «Стреляйте в пианиста», «Сирена с “Миссисипи”», но он сам уже состоявшийся автор, и сколько бы ни следовал за кумиром (в выборе криминальных сюжетов или визуальных решений — например, когда камера сосредоточена на ногах персонажей), получается что-то другое. Трюффо более страстен и эмоционально вовлечен в историю своих героев, тогда как для Хичкока важнее конструкция и те искусные ловушки, которые он оставляет для зрителя, чтобы захватить его внимание целиком и лишить возможности хотя бы ненадолго отвлечься от экрана.
«Стреляйте в пианиста», 1960
Черная невеста
Чч
Удивительный феномен, соединивший сразу три кинематографические эпохи. Снимая криминальный триллер «Невеста была в черном», в котором героиня Жанны Моро последовательно и хладнокровно уничтожает убийц своего жениха, Трюффо вдохновлялся Хичкоком, а картина Трюффо, в свою очередь, стала основой дилогии Тарантино «Убить Билла», вольного ремейка, в котором, однако, некоторые детали воспроизводятся точь-в-точь — например, список имен в блокноте, из которого героини Жанны Моро и Умы Турман в салоне самолета вычеркивают уже уничтоженных врагов. Увлеченность Тарантино французской «новой волной» общеизвестна, его кинокомпания A Band a part названа в честь фильма Годара, но для ремейка он выбрал картину Трюффо. Черная Мамба Умы Турман — прямая наследница черной невесты Жанны Моро.
«Убить Билла», 2003
