T

Женский взгляд

ТЕКСТ:
Кристина Майер

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

2 сентября в Garage Screen стартует кинопрограмма «Титановые маргаритки», посвященная female gaze в кино (показывают «Один маленький ночной секрет» Натальи Мещаниновой и «Мы» Элис Диоп). The Blueprint решил дополнить ее и вспомнил еще 15 фильмов, которые составляют его славную историю.

1906

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Фемоптика первейшей волны

«Последствия феминизма»,
реж. Алиса Ги-Блаш

Комедийный фильм первой в истории режиссерки, раскрывающий всю нелепость антифеминистских убеждений. Держите в голове, что это 1906 год: немой фильм показывает мужчин, выполняющих домашние обязанности, и женщин, относящихся к мужчинам как к вещам. Алиса Ги-Блаш — имя, которое вы навряд ли слышали до этого. Типичная история «женщины за кадром». Хотя начинала она карьеру в одно время с братьями Люмьер и Жоржем Мельесом — на заре кинематографа. За свою жизнь Алиса сняла около тысячи фильмов и основала две киностудии. А еще срежиссировала первую шутку про член на экране (посмотрите «У мадам есть пристрастия», если не верите).

1943

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Феминность в авангарде

«Полуденные сети»,
реж. Майя Дерен

Союзница Марселя Дюшана и Андре Бретона и духовная мать всего американского поэтического авангарда в лице Кеннета Энгера и Йонаса Мекаса. «Полуденные сети», ее главный, получивший специальный приз в Каннах фильм, чей жанр определяется как что-то среднее между «поэтической психодрамой» и «кино транса», — это парад технических достижений мирового сюрреализма. В кадре классический набор — ключи, зеркала, лампы, ножи, цветы и тревожно висящий на стене телефон. Дэвид Линч, к слову, признался-таки, что все украл у Дерен.

1950

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женский нуар

«Оскорбление»,
реж. Айда Лупино

Актриса и режиссерка Айда Лупино, выросшая внутри лютой патриархальной голливудской системы 1940-х, всю жизнь отдавала предпочтение традиционно мужскому жанру — нуару. «Оскорбление» — вершина ее фильмографии и пример того, как жанр, обычно отдаваемый на откуп страдающим алкоголикам (в кадре и за ним) в поисках смысла жизни на фоне холодной войны, может стать площадкой для более чем злободневных тем. «Оскорбление» — это история женщины, которая пытается жить после изнасилования. Фильм и для современного кино более чем радикальный.

1962

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женский голос французской новой волны

«Клео с 5 до 7», реж. Аньес Варда

Главный фильм раннего периода будущей «бабушки французской новой волны», которой тогда было всего 34 года. Полтора часа из жизни певицы Клео, которая слоняется по Парижу в ожидании результатов анализов, которые должны сказать ей — есть у нее рак или нет. За эти полтора часа героиня проходит интенсивный курс эмансипации и из сексуализированного объекта, на который направлен мужской взгляд, превращается в автономную человеческую единицу. Зрителям и, самое важное, зрительницам Варда предлагает пройти тот же путь.

1970

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женский Новый Голливуд

«Ванда», реж. Барбара Лоден

«Ванда», получившая спецприз жюри Венецианского кинофестиваля, — единственный режиссерский кредит в фильмографии актрисы Барбары Лоден, сыгравшей в картине главную роль. История о том, как замученная домохозяйка из американского пригорода сбегает из «семейного гнезда» грабить банки, до сих пор незаслуженно находится в категории «неизвестных шедевров». Но если вы когда-нибудь задумывались, что было бы, если бы «Таксиста» или «Бонни и Клайда» сняла женщина, то это оно.

1975

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Фильм ужасов быта

«Жанна Дильман, Набережная коммерции 23, Брюссель 1080», реж. Шанталь Акерман

Главный фильм бельгийской режиссерки Шанталь Акерман, ставший вдохновением для Михаэля Ханеке, Гаса Ван Сента и Греты Гервиг. В фокусе — три дня из жизни матери-одиночки, вдовы и домохозяйки Жанны Дильман, которая чистит картошку, моет посуду и принимает у себя дома мужчин, которые платят ей за секс. «Я поняла значение фильма через много месяцев после окончания съемок. Вначале мне казалось, что я просто рассказываю о трех днях из жизни женщины, позже я осознала, что это фильм о муках: делать хоть что-то, чтобы не думать о главной проблеме — о жизни», — говорила Шанталь после премьеры фильма в Каннах. В 2022 году «Жанна Дильман» стала первой картиной женщины-режиссера, названной журналом Британского института кино «величайшим фильмом всех времен», подвинув Орсона Уэллса и Хичкока.

1978

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Девочки» до «Девочек»

«Подружки», реж. Клаудия Вайль

Важнейший фильм в кинематографической истории female gaze. С одной стороны — как бы необязательная зарисовка из жизни двух богемных обитательниц Нью-Йорка (одна героиня — начинающий фотограф, другая — писательница), а на самом деле — мощное высказывание о правах женщин в Америке конца 1970-х (в частности — репродуктивных). Вайль с «Подружками», которых, кстати, обожал и всячески рекламировал Стэнли Кубрик, сорвала стоячие овации в Каннах, но с 1980 года кино не снимала. На съемках фильма «Теперь мой ход» она подверглась сексуализированному насилию со стороны продюсера Роя Старка, который монтировал картину уже без нее. И с тех пор предпочитала работать на ТВ.

1977

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Война глазами женщины

«Восхождение»,
реж. Лариса Шепитько

«Откуда эта девочка, которая, конечно же, ничего такого не пережила, знает обо всем этом, как она могла так рассказать?» — спрашивал на первом показе фильма Ларисы Шепитько о белорусских партизанах времен Второй мировой первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии и бывший партизан Петр Машеров, в итоге пропустивший проблемный по меркам советской цензуры фильм в прокат без единой правки. «Девочке» в этот момент было 39 лет, а фильм, в котором советские партизаны были приравнены к христианским мученикам, стал моментальной классикой военного кино. Сама Шепитько называла его своей Библией.

1976

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Кино как гендерное исследование

«Мое красное сердце», реж. Мишель Розье

Фильм из разряда hidden gem: энтропия жизни и противостоящая ей женская солидарность в одном кадре. Случайный роман, авария на мотоцикле, незнакомец, запрыгнувший в машину главной героини, разговор о материнстве в детском саду, феминистский перформанс в галерее в костюмах Маркса, Фрейда и Сартра — все это лишь два дня из жизни Клары, женщины-маркетолога, нанятой косметической компанией, чтобы выяснить, чего же хотят женщины. Неудивительно, что Клара вскоре оказывается по уши погружена во все аспекты жизни современных женщин — от рождения и воспитания детей до домашнего труда и психического здоровья. Кстати, режиссерка Мишель Розье — дочь легенды фэшн-журналистики и основательницы журнала ELLE Хелен Гордон-Лазарев.

1978

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женское эксцентричное

«Познавая белый свет», реж. Кира Муратова

Не самый очевидный, но один из лучших фильмов Муратовой — экранизация соцреалистической повести Григория Бакланова о любовном треугольнике между штукатуром Любой и двумя водилами, нарисовавшемся на фоне коммунистической стройки. Муратова, великий деконструктор советского, в помпезный сценарий вносит театральщину по всем заветам Феллини и на выходе получает кино из параллельной реальности. А красная помада и синие тени, блестящее платье и плетеная шапочка кроше на Нине Руслановой — style inspo на века от нашей советской Хлои Севиньи.

1983

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женский Хичкок

«Разнообразие», реж. Бетти Гордон

Андеграундная фемсцена дает прикурить: фильм американского Годара в юбке Бетти Гордон по сценарию панк-иконы Кэти Акер о начинающей писательнице, которая устраивается работать билетершей в знаменитый нью-йоркский порнокинотеатр на Таймс-сквер. Фильм, радикально исследующий наши отношения с порнографией, вуайеризмом и объективацией женского тела, ожидаемо был неоднозначно принят широкой публикой. Впрочем, с течением времени, кажется, всем стало ясно, что его «защитники» в 1980-х не зря поминали Хичкока и «Окно во двор».

1993

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женский вестерн

«Пианино»,
реж. Джейн Кэмпион

Первая каннская ветвь в истории, доставшаяся женщине-режиссеру. Кэмпион, что твой Клинт Иствуд, не снимает костюмированную мелодраму из жизни немой пианистки, выданной замуж по расчету (сюжет, в менее умелых руках рисковавший превратиться в жуткую пошлятину), а лихо переписывает традиционалистский жанр. Она, к слову, этим продолжает заниматься до сих пор — «Власть пса» с Бенедиктом Камбербэтчем тому красноречивое подтверждение.

2005

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Ревизионизм по-женски

«Мария-Антуанетта», реж. София Коппола

Одна из самых знаменитых женщин в истории глазами другой. Female gaze на поле исторического ревизионизма выглядит как нежнейшая романтическая комедия без обязательной гильотины в финале. Коппола, кстати, специально не читала самую известную биографию своей героини авторства Стефана Цвейга и сосредоточилась на книгах Антонии Фрайзер и Эвелин Левер.

2019

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женщины и проблема «творца»

«Портрет девушки в огне», реж. Селин Сьямма

История короткой встречи и любви художницы и модели в конце XVIII века — миф об Орфее и Эвридике или Пигмалионе и Галатее, снятый и разыгранный женщинами, — современный female gaze в своей лучшей форме. Из союзников «Портрета» можно вспомнить «Жизнь Адель» или «Кэрол», но они (возможно, из-за того, что в режиссерском кресле в обоих случаях были мужчины) не избежали фетишизации своих героинь. У Сьямма этого и в помине нет.

2022

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":21,"z":0,"opacity":1,"scaleX":0.76,"scaleY":0.76,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":48,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Женщины и демократия

«Женщины говорят», реж. Сара Полли

Женщины из колонии меннонитов, в которой практикуется сексуальное и домашнее насилие, собираются в сарае, чтобы решить, что делать дальше — уходить, оставаться или убивать насильников. Напрашивающаяся пара к недавнему шедевру Сары Полли — «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета. Фильм — это не только манифест female gaze, разыгранный лучшими актрисами поколения (одна Джесси Бакли чего стоит), но и фиксация работы демократии в действии — оторваться, как от воды или огня, невозможно.