Любовь
и котик
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Вручение «Оскаров» 2025 вызвало ликование в среде авторской анимации — и у фестивальных кураторов, и у продюсеров небольших студий, и у независимых режиссеров. Не потому, что призы получили общие фавориты — у каждого они свои, — а потому, что обе награды достались независимому малобюджетному кино: лучшим полнометражным анимационным фильмом назвали «Поток» латвийца Гинта Зилбалодиса, лучшим коротким — иранский «В тени кипариса». Анимационный критик Дина Годер считает, что этот оскаровский дуплет обещает авторской анимации новые возможности.
«Поток», 2024
В короткометражной номинации уже случалось, что «Оскар» выносил наверх, делая видимым, независимое кино, но с полным метром случай уникальный. В эти дни в связи с фильмом «Поток» тридцатилетнего латвийского режиссера Гинта Зилбалодиса очень много раз звучало слово «впервые», и сам путь его картины к зрителю и к «Оскару» — феномен, про который интересно поговорить.
Первый свой полный метр, «Таинственный остров» (Away), Зилбалодис снял пять лет назад, в нем, как и в «Потоке», тоже было бессловесное путешествие героев в фантастическом мире, но тогда он снимал полностью в одиночку, вплоть до того, что сам писал на компьютере музыку, хотя и признавался, что не имеет музыкального образования. Зилбалодис — образцовый самоучка, у него за плечами художественная школа, но ясно, что 3D-анимацию и другие хитрости профессии он осваивал сам. «Таинственный остров» с точки зрения технологии и дизайна был снят довольно просто, и даже по самому фильму было ясно, что Гинт учился в процессе съемок и закончил его с более продвинутыми навыками, чем начинал. Но уже здесь проявлялись его свойства режиссера-визионера, путешествующего по загадочным мирам, то взлетая на ними ввысь, то резко падая. Он крутил свой мир как игрушку и рассматривал его с разных ракурсов, любуясь отражениями в воде и полетом птиц в облаках. Фильм был хорошо принят, отобран на многие престижные фестивали и получил призы, так что режиссером заинтересовались продюсеры — и следующий фильм, «Поток», вместе с Гинтом делала международная латвийско-французско-бельгийская команда. И вот с этого места начинается то, что сейчас в анимационном сообществе считается особенно важным и ценным для существования независимого кино, — международное сотрудничество, которое в некотором смысле можно считать и актом солидарности.
«Таинственный остров», 2019
В последние годы вся значимая европейская анимация — не только полные метры, но и короткометражки, начиная с 15–20 минут, — делается в международной копродукции, причем разные страны делят не только деньги, но и работу: в одном месте находится режиссер, в другом делают звук, в третьем постпродакшн, а аниматоры живут по всему миру. Сегодня технологии это позволяют. Вкладываются в производство и телеканалы, рассчитывая на премьерные показы, и фонды разных стран. Бюджеты, которые таким образом собирают фильмы, не гигантские, как у американских мейджоров, но зато продюсеры более мобильны и готовы рисковать, берясь за совсем новые, непредсказуемые проекты. Сравните в списке оскаровских номинантов «Поток» с бюджетом $3,7 млн и пиксаровскую франшизу «Головоломка 2» с бюджетом в $200 млн.
Возможность делать фильм пусть даже с совсем небольшой, но профессиональной командой дала Зилбалодису очень много буквально на всех этапах, и это видно с первых кадров. Например, аниматоры были французские, потому что во Франции умеют прекрасно снимать цифровую «трехмерку», а в Латвии 3D-аниматоров мало. Но режиссер по-прежнему оставался главным автором и говорил, что из пяти лет подготовки проекта четыре заняла его разработка и только год — съемки.
В «Потоке» Гинт рассказывает бессловесную историю о мире без людей (они явно были, но куда-то исчезли, оставив дома, гигантские памятники и целые пустые города), в котором стремительно начинается наводнение. Главный герой — кот. Спасаясь от стихии, он прыгает в лодку, в которой уже сидит капибара, потом к ним присоединяются другие животные, и лодка эта плывет неведомо куда по все выше поднимающейся воде среди природы и полузатопленной цивилизации до тех пор, пока вода таким же волшебным образом не уходит, будто выдернули пробку из ванны.
Гинт работает с цифровой 3D-анимацией, используя бесплатный общедоступный софт — программу Blender с открытым кодом, и это тоже очень значимо для фильма. С первых кадров видно, насколько мощнее в «Потоке», чем в «Таинственном острове», подготовка и оснащение: он рисует эффектные реалистические виды, камера летает вместе с героями — ныряет в толщу воды, где плавают цветные рыбки и гигантский, неведомо откуда взявшийся кит, взлетает в небо, показывает мир с захватывающих дух ракурсов, играет светом и цветом, всматривается в фактуры всего, что окружает, — грубую складчатую кожу мифического кита, гладких рыбок, мокрое дерево. Говоря о киноязыке Зилбалодиса, критики замечают, что он работает иначе, чем принято в цифровом кино, где камера следует за героем; обзор у него гораздо шире и скорее напоминает экран компьютерной игры или съемку мобильным телефоном. Он создает мир, в котором зритель имеет большую свободу и может сам решать, на что смотреть, — следить за героем или разглядывать то, что находится на периферии кадра. Режиссер нового поколения, «рожденный с гаджетом в руках» и получивший образование в интернете, а вместе с тем киноман, любящий классический авангард, приносит новый взгляд на кино, на то, как мы взаимодействуем с созданным им виртуальным миром, так похожим на реальный.
«Поток», 2024
Животные в «Потоке», напротив, нарисованы более условно, грубовато, будто специально, чтобы мы не сочли их настоящими. У героев есть характеры, взаимоотношения, но это не антропоморфные животные, не «кот в сапогах», они ведут себя как звери — собаки, кошки, обезьяны. Их реакции, пластика, сам характер поведения — как они боятся, как играют, как злятся, как ластятся, — нам очень знакомы. Мало того: все звуки, которые издают животные, — настоящие, взятые у животных. И в этом, мне кажется, тоже важная часть разгадки феномена фильма Зилбалодиса. Одна из самых милых историй, которые сопровождают «Поток», — его съемки, путешествия, награды, — это социальные сети Гинта, в которых он обо всем рассказывает, делится технологическими секретами, показывает концепт-арт, рассказывает о вариантах и объясняет, почему выбрали тот или другой, дает какие-то разгадки, трогательно хвастает своими любимыми домашними животными, собаками и кошками, которые были его вдохновением («Вог» написал, что инстаграм Гинта — лучшее, что было в нынешнем наградном сезоне). А еще Зилбалодис без конца с каким-то простодушным удивлением и восторгом, но без всякого самодовольства рассказывает о том, как принимают его кино в многотысячных залах от Кореи до Латинской Америки, а это действительно поражает.
Такого количества фан-арта, которое заслужил котик с круглыми глазами по всему миру, мы не видели ни у одного из современных героев — граффити на стенах, игрушки, футболки, комиксы и бесконечное количество фанатской анимации, созданной как с помощью ИИ, так и звездными авторами (свой рисунок по поводу «Оскара» «Потоку» опубликовал и Саймон Тофилд, автор сериала «Кот Саймона»). Не говоря о Латвии, где серый кот теперь сидит в самом центре столицы, на слове RIGA, у которого все фотографируются, а туристы считают его символом города. Отправляясь на оскаровскую церемонию, Гинт показывал, какой ему сшили смокинг с котиком на подкладке, и котики-запонки, а тем временем команда фильма на берегу океана подбрасывала в воздух огромного надувного кота.
У «Потока» множество профессиональных наград кроме «Оскара» — включая «Энни», «Сезар», «Золотой глобус», Европейскую кинопремию и десятки фестивальных премий, но главное — это, конечно, повсеместная зрительская любовь. Поразительно, что в наши дни сказка о животных производит такое сильное впечатление на взрослых людей и становится главным фильмом года в анимации. Рассуждая о «Потоке», критики пытаются найти объяснение этому феномену, кто-то говорит, что животные — это наши чувства (привет «Головоломке»), кто-то считает, что животные учат нас быть смелыми и поддерживать друг друга в момент опасности, кто-то ищет мистические знаки, другие находят сходство животных с политическими лидерами. Наверное, все это справедливо. И в то же время в том, как действует это кино, остается загадка. И мы понимаем, что, кроме всего прочего, «Поток» попал в свое время. Реальный мир настолько страшен, что хочется оказаться именно в таком магическом мире, похожем на настоящий, но не настоящем (как будто ты спишь и знаешь, что спишь). В сказке захватывающей и опасной, но из которой есть выход. С животными, которых мы заранее любим именно за то, что они звери, чьи повадки нас смешат и умиляют. И Гинт Зилбалодис, выходя на сцену получать «Оскар», в своей коротенькой речи благодарил всех своих кошек и собак так же, как маму с папой и создателей программы «Блендер», с которой он работал. Гинт говорил торопливо, меньше минуты, но сказал, что надеется, что этот «Оскар» откроет двери создателям независимой анимации всего мира и что мы все в одной лодке и должны преодолеть различия и найти пути работать вместе. И это должно быть так. Во всяком случае, я думаю, благодаря ему хотя бы в Латвии независимой анимации станет гораздо легче жить.
