Великий и ужасный
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Вечером 7 августа скончался Уильям Фридкин — один из главных режиссеров Нового Голливуда, автор «Изгоняющего дьявола» и «Французского связного», ставший на родине именем нарицательным для режиссеров со «сложным характером». Рассказываем, почему у него надо смотреть не только эти два ранних шедевра.
Как Фридкин стал любимым режиссером серийных убийц и всего остального мира
«Посмотрел „Экзорциста“. Считаю, что это лучшая комедия из тех, что я когда-либо видел», — написал 29 января 1974 года в письме в редакцию газеты San Francisco Chronicle аноним, которого журналисты и вызванные полицейские быстро идентифицировали как «Зодиака» — одного из самых известных серийных убийц в истории США, которого к этому моменту ловили (и так и не поймали, к слову) уже четыре года. Что по этому поводу думал режиссер фильма (в русском переводе и далее — «Изгоняющий дьявола». — Прим. The Blueprint) 39-летний Уильям Фридкин, неизвестно, но можно предположить, что эта жуткая история, которая многих испугала, ему, скорее всего, понравилась бы. Фридкин к тому моменту уже явил миру свой довольно дикий характер: и у публики, и у профессионального сообщества не было сомнений, что перед ними режиссер не из пугливых.
«Изгоняющий дьявола», 1973
«Изгоняющий дьявола», 1973
К 1974 году он уже как минимум дважды вошел в историю. Сначала в 1962 году, когда выпустил документальный фильм «Народ против Пола Крампа» о приговоренном к смертной казни молодом мужчине. В 1953 году 22-летний афроамериканец Пол Крамп участвовал в ограблении в Чикаго и убил человека. Все сообщники Крампа получили сроки, и только он был приговорен к смертной казни. Фильм Фридкина, который, стоит ли говорить, выступал против института смертной казни, несмотря на главный приз кинофестиваля в Сан-Франциско, отказались показывать по телевидению — выступать в защиту темнокожего убийцы по тем временам было опасным безумием. Но Фридкин не был бы Фридкиным, если б не добился того, чтобы фильм показали губернатору Иллинойса Отто Кернеру — после просмотра тот заменил приговор Пола Крампа на пожизненный. «Фридкин — единственный режиссер из тех, кого я знаю, чьи фильмы реально спасали человеческие жизни», — написал вчера его друг Фрэнсис Форд Коппола.
«народ против пола крампа», 1962
«французский связной», 1971
Спустя восемь лет Фридкин, который в кино пришел из телевидения, снял «Французского связного» — любому режиссеру одного такого фильма хватило бы, чтобы уйти на пенсию. Великий криминальный триллер (основанный на реальных событиях) о том, как парочка хмурых полицейских раскрывает схему, по которой героин из Азии шел через Марсель в США, принес Фридкину два «Оскара» (за режиссуру и лучший фильм), сделал его одним из самых молодых режиссеров с главной премией в американском кино и совершил революцию в жанре. Когда вы смотрите «Миссия невыполнима», «Форсаж» или, например, «Неограненные алмазы» братьев Сафди, помните: это все придумал и сделал Фридкин. Правда, на дворе стояли 70-е, а значит, вместо Тома Круза в кадре были реальные уличные дилеры и полицейские. Согласно апокрифу фильм Фридкин снял практически на спор: он тогда встречался с дочерью великого Говарда Хоукса, который как-то сказал молодому коллеге, что все фильмы у того дрянь, и посоветовал снять «крутую погоню». Сказать, что Фридкин выполнил завет автора «Лица со шрамом» — не сказать ничего. Автомобильная погоня из «Французского связного» до сих пор способна посоперничать с любым прыжком Тома Круза со скалы.
А потом случился «Изгоняющий дьявола». Это сейчас понятно, что все самое интересное, что происходит в кино, происходит в жанре хоррора. Тогда же история о том, как из 12-летней девочки пытаются изгнать демона, воспринималась в лучшем случае как низкий жанр — даром что все это, разумеется, было размышлением режиссера и о вере, и о положении женщин в современном обществе, и о функционировании властных структур. В лагере Фридкина был только Роман Полански — «Ребенок Розмари» вышел за три года до этого, после чего публика начала подозревать, что Альфред Хичкок, который считался приличным режиссером только в Европе, возможно, все-таки не так прост. Полански за «Розмари» сенсационно был номинирован на «Оскар», но было понятно, что он ничего не выиграет — со стороны Американской киноакадемии это был необязательный реверанс в сторону «прогрессивной молодежи». Фридкин же собрал в прокате 400 миллионов долларов (при бюджете в 12) и был номинирован на десять «Оскаров». Он получил от индустрии карт-бланш и использовал его максимально нетривиальным образом.
Как Фридкин стал частью величайшего поколения в истории современного американского кино, которое п******о все
Из великого поколения Нового Голливуда — друзей Фридкина, которые пришли в кино в 1970-х менять и индустрию, и то, как и какие истории будут рассказываться, — в строю остались немногие: Фрэнсис Форд Коппола да Мартин Скорсезе. Уже ушли Питер Богданович, Сэм Пекинпа, Деннис Хоппер, Хэл Эшби, теперь Фридкин. Этому поколению одновременно пришлось осмыслить и провал движения хиппи, и сексуальную революцию, и те ужасы, о которых говорило феминистское движение («Изгоняющий дьявола», кстати, вышел в один год с историческим слушанием Верховного суда, которое наконец декриминализировало аборты, и составил с ним интересную пару), и войну во Вьетнаме — в общем, крах мечты о «великой Америке» по всем фронтам. И все они — Коппола, Скорсезе, Фридкин и компания — грезили об одном: как создать в США по-настоящему независимое от продюсерского и пропагандистского диктата кинопроизводство.
Как теперь видно, им это с треском не удалось, но каждая попытка вошла в историю — а та страсть, с которой они ринулись осуществлять свою ревизионистскую программу, слепит глаза до сих пор. Впрочем, то сверхусилие, благодаря которому они (не без помощи европейских коллег) за гриву вытащили американское кино из болота эскапизма, сыграло с ними злую шутку. Такие — без дураков — шедевры не повторить, поэтому им пришлось всю жизнь слушать, как каждый новый фильм нелестно сравнивают с «Таксистом», «Французским связным» или «Крестным отцом». После успеха «Изгоняющего дьявола» Фридкин вступил в свой самый сложный период, тогда казавшийся неудачным. По прошествии лет, конечно, ясно — период тот был одним из самых интересных в его карьере.
Ретроспективно кажется, что режиссеров Нового Голливуда, начинавших со съемок экстремально малобюджетных картин с друзьями в качестве актеров, погубили как раз таки деньги. От гигантомании и неумения управляться с бюджетом полег Майкл Чимино — с провала его «Врат рая» принято отсчитывать конец Нового Голливуда, — тем же страдали Коппола и Скорзесе. И Фридкин не меньше других хотел масштабов — и бюджетов — побольше.
«колдун», 1977
В 1977 году он решил снять 22-миллионный ремейк триллера Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх» о том, как четверо мужчин, которым нечего терять, гонят фуры с нитроглицерином из пункта в А в пункт Б. Это примерно как если бы бюджет «Викинга» выдать на ремейк «Бумера». «Колдун» страшно несправедливо провалился в прокате, хотя сейчас считается одним из лучших фильмов Фридкина. Здесь, правда, стоит сказать, что «Колдун» встретился в кинотеатрах со «Звездными войнами». Фридкин, кстати, Лукаса терпеть не мог и высмеял «Войны» еще на стадии сценария. Тот случай вошел в анналы кинематографа наравне с историей о том, как Фридкин, фыркнув, выбросил подаренные ему работы Жан-Мишеля Баскии, посчитав их какими-то почеркушками. И той, как он пытался сделать все, чтобы Джин Хэкмен, получивший в итоге за «Связного» «Оскар», в фильме не играл. И той, как он, чтобы добиться нужной реакции, бил актеров на съемках «Изгоняющего дьявола».
Нерентабельность фильмов плюс ужасный характер — сочетание убойное, но Фридкин сдаваться не собирался. Его следующий фильм — триллер «Разыскивающий» с Аль Пачино, в котором бывший Майкл Корлеоне отправляется искать серийного убийцу в БДСМ-гей-клубы, все-таки стал последней каплей. Недавний всеобщий любимец Фридкин разозлил самую по тем временам лояльную публику — представителей ЛГБТК, которые тогда боролись за любую репрезентацию в популярной культуре. Фридкин, как считалось, оказал им медвежью услугу: на фоне поощряемой государством гомофобии изобразил гомосексуалов как страшных маргиналов с плетками наперевес. С «Разыскивающим» произошла та же история, что и с «Колдуном». Спустя сорок лет фильм — абсолютная классика, которую цитируют все — начиная с Дэвида Лашапеля и заканчивая Брюсом Ля Брюсом. А то неуютное напряжение, которое царит в кадре, считается пророческим — эпидемия ВИЧ захватила страну спустя два года.
уильям фридкин и роберт шоу
Как Фридкин стал Фридкиным
К началу нулевых казалось, что Фридкин «исписался» — он ставил для телевидения (для режиссера его калибра тогда смертный приговор), снимал «Байки из склепа» и даже умудрился оказаться в одной компании с Никитой Михалковым, сделав ремейк «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета.
«глюки», 2006
Все изменило сотрудничество с драматургом и актером Трейси Леттсом, который тогда еще только шел на свой первый Пулитцер. Фридкин в 2006 году поставил по его пьесе «Глюки», в 2011-м — «Киллер Джо» с Мэттью Макконахи («Далласский клуб покупателей», который, как считается, перевернул карьеру актера, заметим, будет только через два года) — жуткие, смешные и абсолютно безумные истории из жизни обитателей американских трейлеров (в «Глюках» Майкл Шеннон и Эшли Джадд запирались в таком, чтобы спастись от невидимых жуков, в «Киллере» Макконахи насиловал Джину Гершон куриной ножкой из KFC). И тут мир вспомнил, что мастерство, что называется, не пропьешь.
Фридкина всю жизнь интересовал один тип героя — тот, который приставлен к стенке и которому нечего терять и не из чего выбирать. «Не знаю, как остальные, но я почти каждый день своей жизни в бешенстве по какому-нибудь вопросу. Я думаю, что это единственное, что, честно смотря людям в глаза, я разделяю почти со всеми», — как-то сказал наш герой. С таким жизненным кредо в 1970-е мог себя проассоциировать любой, но потом мир с Фридкиным рассинхронизировался. Спустя пятьдесят лет мир снова в бешенстве — а последний, теперь уже точно, фильм Фридкина «Военный трибунал по делу о мятеже на „Кейне“» о том, что каждый «герой» — потенциальный «подсудимый», скоро покажут на Венецианском кинофестивале.
