Кто виноват и где деньги
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В США проходит самая масштабная забастовка сотрудников киноиндустрии более чем за 60 лет. К протестам сценаристов недавно присоединилась и Гильдия киноактеров — под угрозой срыва десятки проектов, столько же заморожено. Прошлая подобная забастовка продлилась 100 дней, стоила Голливуду два миллиарда долларов, а работы лишились почти 38 тысяч человек. В этот раз, как пишет Forbes, если профсоюзы и студии не смогут быстро прийти к соглашению, убытки могут достичь трех миллиардов. Рассказываем, с чего все началось и почему Netflix и стриминговые платформы, кажется, не спасители индустрии, а ее главные враги.
Пролог
Давным-давно в далекой-далекой галактике жили и трудились сериальные сценаристы, не осознавая, как мало у них проблем — и как скоро это положение вещей изменится.
Сериальный мир процветал. Каждый год в январе телеканалы и голливудские студии заказывали по парочке десятков пилотов, весной их снимали, отбирали лучшие, чтобы к осени запустить производство целого сезона. В сентябре американские производители автомобилей выпускали новые модели. Как раз к этому тамошние телевизионщики десятилетиями приурочивали выход новых сериалов — чтобы было где рекламировать машинки. Сценаристы почти круглый год были при деле, служили службу: придумывали пилот, писали его, переписывали, питчили и, наконец, приступали к полноценному сезону, который писался и одновременно снимался с сентября по май. За эпизод, например, в «CSI: место преступления» получали по $15 тысяч. А в те моменты, когда в работе случался простой, сценаристы — как и актеры, режиссеры, композиторы и другие труженики и труженицы индустрии развлечений — жили на роялти от показов старых фильмов и сериалов.
На роялти молились.
«C.S.I.: Место преступления»
ЭПИЗОД CSI
= $15 000
Сезон делился на две части, каждая часть на 10 примерно серий, а каждая серия — на пять отрывков, каждый из которых заканчивался обязательным клиффхэнгером, чтобы зритель вернулся после рекламы. В чести у продюсеров были полицейские, пожарные и медработники, и никаких неоднозначных персонажей, вроде коррумпированного конгрессмена, который безнаказанно бросает журналисток под поезда. Ни один спонсор не захочет рекламироваться в таком-то сериале.
Работа была стабильная, как пятиразовые перерывы на рекламу в сериале «Закон и порядок», но скучная. Бывали счастливчики, которым удавалось попасть на кабельные каналы, где снимали про гангстеров в кризисе среднего возраста, про дисфункциональные отношения в семье гробовщиков и, самое революционное, про женщин, занимающихся сексом после 30. Но кабельных на всех 10 000 авторов, состоявших в Гильдии сценаристов США в 2000-х, не хватало.
И тут пришел спаситель.
«C.S.I.: Место преступления»
завязка
И звали его стриминг.
Как бы независимый от мнения консервативных рекламодателей, стриминг мог позволить себе невиданное — например, сериал про коррумпированного конгрессмена, который безнаказанно бросает журналисток под поезда. Да еще и чтоб серия длилась час, а не стандартные для телевизора 45 минут. И чтоб пилот снял не кто-нибудь, а дважды оскаровский номинант Дэвид Финчер, а в главной роли снялся дважды оскаровский лауреат Кевин Спейси. До этого и Финчеру, и Спейси, и Николь Кидман, и Мерил Стрип, и Хью Гранту, и Мэтью Макконахи связываться с сериалами было западло. Но то были сериалы телевизионные. Стриминги не только привлекли звезд старых, но и породили новых — ими стали сценаристы-шоураннеры по типу Райана Мерфи, недавно, кстати, ушедшего из Netflix. Они, главы сценарных команд, в идеале должны были представлять интересы своих менее известных коллег, но довольно быстро оказались как бы по другую сторону баррикад: рядовой сценарист многомиллионный контракт с Netflix не заключает и обычно попадает под сокращения, а не уходит сам.
Но томящимся в лимбе бесконечной «Скорой помощи» коллегам Мерфи тоже нашлось где разгуляться. Хочешь писать про жизни и судьбы обитательниц женской тюрьмы — пожалуйста. Хочешь про детей, воюющих с демогоргоном и американскими спецслужбами, — вот тебе по $6 млн на каждую серию. А хочешь мультфильм про коня-алкоголика — никто не осудит, все там были.
«Карточный домик»
серия
=
60
минут
45
минут
Сценаристы ликовали. Из сериальных поденщиков они превратились в авторов, властителей дум, что твой Фолкнер. Чуть не каждый сериал — культурный феномен, десятки, а то и сотни миллионов просмотров. Стриминг отменил старые правила. Сценаристам больше не нужно было растягивать сюжет на 20 с чем-то серий: раньше каждую историю кромсали под нужный формат, теперь формат придумывался под историю — и не важно, умещается сценарий в шесть, восемь или двенадцать эпизодов. Все равно их посмотрят, скорее всего, залпом за одни выходные: больше не надо спешить домой к восьми вечера, чтобы успеть на новую серию «Друзей», — смотри когда хочешь, главное на спойлер не нарвись.
«Очень странные дела»
СЕРИЯ =
$30 000 000
От сезона к сезону стриминговые сериалы становились если не лучше и лучше, то точно дороже и дороже. Щедрый стиминг готов был раскошеливаться на новых демогоргонов — к четвертому сезону «Очень странных дел» бюджет одной серии увеличили аж до $30 млн.
Сценаристы ликовали, но не замечали, что раскошеливаться стриминг готов на все, кроме них.
КОНФЛИКТ
Стриминг захватил всех. Старые консервативные киностудии, вроде Disney, вышли онлайн, лишь бы молодая шпана вроде Netflix не стерла их с лица земли. За ними последовали техгиганты вроде Amazon и Apple, выучившие наконец, что the medium is the message: без сериала своего производства уже и чехол для айфона не продать.
Началась контентная гонка вооружений: стриминг требовал много фильмов и сериалов, хороших и разных — и чтобы их поток не оскудевал. Больше контента — больше подписок.
За 10 лет с начала нулевых количество американских сериалов в год увеличилось в два с половиной раза — примерно с 200 до рекордных 599 сериалов в 2022-м.
200 сериалов
599 сериалов
2000 год
2022 год
Была, впрочем, загвоздка. Сколько бы сериалов ни снималось, сколь популярными они ни были, подписная модель все равно не окупала себя. Точнее, стоимость компаний росла, акционеры были довольны, но прямой прибыли от контента — ноль, сплошной убыток. Сокращения были вопросом времени: за головокружительным успехом, как всегда, последовали репрессии.
Первыми под нож попали как раз сценаристы. Прежде телеканалы содержали авторов на протяжении всего производственного цикла — от синопсиса до финальной серии. Стриминги решили, что это ни к чему, и стали распускать сценаристов еще до окончания съемок. Наглядный пример
для тех, кто обожает недавний нетфликсовский хит «Грызня», но считает, что финал слили. Да, его буквально слили: студия распустила сценаристов в середине съемок, поэтому шоураннеру пришлось в одиночку, без остальных авторов, писать заключительный эпизод.
«Грызня»
Оставшиеся без работы сценаристы могли в прежние времена рассчитывать на те самые священные роялти от повторных показов. Но на стриминге не бывает повторов. Стриминги не продают свои проекты другим каналам — американским или зарубежным, — и не выпускают их в повторный эфир. Сценарист пишет сериал, получает гонорар, его выпускают онлайн — и все. Десятилетиями существовавшая модель, когда популярные сериалы постоянно приносили авторам копеечку, была разрушена.
Тут уж сценаристы взвыли — и устроили забастовку с требованием перезаключить их контракты, учитывая новую стиминговую действительности. В ответ продюсеры, как будто насмотревшись «Черного зеркала», решили заменить сценаристов искусственным интеллектом.
ГЛАВНЫЙ ЗЛОДЕЙ
Такая сцена: ухоженный мужчина в дорогом блейзере на фоне елок и идиллических американских гор, как из вестернов Джона Форда, рассказывает прилетевшему к нему журналисту, что забастовщики ведут себя некрасиво, непрактично, что хуже времени для стачки не придумать. Только чуму еле пережили, а они жалуются и начинают чуть не гражданскую войну. Нож в спину — по-другому не скажешь. Ухоженный мужчина недавно заключил контракт на руководство студии, по которому получает $27 млн в год плюс бонус, повышенный с $1 млн до $5 млн. Не самый жирный вариант по меркам стриминговых продюсеров, но вполне заоблачный для сценаристов — в среднем они получают по $70 тыc. в год.
$27 000 000
+ бонус $1 млн — $5 млн
Вот так за недолгое интервью лицом репрессивной голливудской машины стал исполнительный директор Disney Роберт Айгер. Аккуратный, на публике подчеркнуто неконфликтный, как Микки-Маус, Айгер вообще-то уходил на пенсию в 2021 году, но, как часто бывает, не смог видеть, как преемник рушит компанию. Заслуженный продюсер вернулся во главу Disney осенью прошлого года, как тогда говорилось, на короткое время, чтоб разобрать беспорядок и найти новую квалифицированную замену. Замены, конечно, не нашлось: только что Айгер заключил контракт на руководство Disney до 2026 года.
Роберт Айгер
Масла в огонь подлила статья Deadline, где анонимный руководитель студии, объявил, что продюсеры не пойдут на уступки и будут ждать, пока сценаристы, «не истекут кровью и не начнут терять свои квартиры». Твиттер Айгера тут же отменил, но толку от этого, как известно, мало. Продюсеры и впрямь могли измором взять сценаристов, которые по правилам забастовки не могут работать. Но тут пришла подмога откуда (почти) не ждали.
ГЛАВНАЯ ГЕРОИНЯ
«Он ведет себя как средневековый феодал. Витает в облаках и не представляет, как живут и работают обычные люди», — чуть ли не единственной, кто решился выступить против Айгера открыто, стала Фрэн Дрешер. Некогда главная голливудская няня приучила парочку поколений американцев (и не только) к леопарду, своему трескучему смеху и тому, что выйти замуж за закрытого гея, развестись спустя 20 лет брака, а потом вместе с ним написать об этом ситком — совершенно нормально. Два года назад Дрешер стала главой Гильдии киноактеров США и теперь вывела их на забастовку вместе со сценаристами.
Фрэн Дрешер
Тут важно объяснить, что кинозвезд среди членов актерской гильдии — капля в море. На каждого Криса Пратта, Криса Хемсворта или Криса Пайна приходится по несколько тысяч других Крисов, которые играют на втором плане, озвучивают мультфильмы и работают в массовке. И еле-еле сводят концы с концами. Чего говорить: вот Люк Кук, сыгравший секси Люцифера в «Леденящих приключениях Сабрины», был вынужден работать официантом параллельно со съемками, чтобы прокормить семью. А одна из звезд «Оранжевый — новый черный» Бет Довер и вовсе ушла в минус после вычета из гонорара налогов и трат на проезд.
Проблема не только в деньгах. Как и в случае со сценаристами, актеров захотели заменить на нейросети. И если в случае с текстами некоторое участие еще предполагалось — мол, AI напишет сценарий, а человеческий сценарист его отредактирует, — то актерам предложили просто продать свое «изображение», чтоб потом нейросеть могла его бесконечно воспроизводить, когда и где новым владельцам вздумается. Разумеется, никаких дополнительных выплат такое использование не предполагает.
Дрешер по этому поводу не сдерживалась: «Я в шоке! Это просто воплощение жадности! Они ссылаются на отсутствие денег, при этом выплачивая миллионы долларов своим генеральным директорам. Это отвратительно. Позор им».
160 тыс. членов актерской гильдии от Тома Хэнкса до массовки вышли на протест и расходиться не собираются. Голливуд встал на паузу.
ОТКРЫТЫЙ ФИНАЛ
Ничего нового тут, впрочем, нету. Продюсеры ведут себя как продюсеры, не желая делиться деньгами. В 1960-е не хотели выплачивать сценаристам долю от продажи фильмов на телик. В 70-е не хотели выплачивать долю от продажи на кабельные каналы. В 80-е — долю от выпуска фильмов и сериалов на кассетах. Каждый раз писатели бастовали — и каждый раз добивались своего.
Стриминговая модель, кажется, оказалась утопией. В твиттере сценаристы пишут, что их спаситель был волком в овечьей шкуре, и тоскуют по скучной стабильности старого телика. Сокращения, конечно, неизбежны. Но сокращать придется в итоге не сценаристов и актеров. На третий месяц сценарной забастовки Боб Айгер объявил, что в Disney решили пересмотреть отношение к контенту и теперь планируют выпускать меньше фильмов и сериалов по Marvel и «Звездным войнам», а то сейчас откровенный переизбыток. Как принято говорить в таких случаях: спасибо, кэп.
История с искусственным интеллектом, который может заменить не только сценаристов, но и актеров, немного пугает. Однако пока что искусственный интеллект не научился писать диалоги для «Наследников» и ходить по красной дорожке, поэтому продюсерам придется пойти на уступку. Иначе без актеров и сценаристов в новом сезоне «Очень странных дел» останутся одни демогоргоны.
Забастовка 1973 года
