Жан-Люк Годар от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В Москве открывается 15-й Beat Film Festival, на котором показывают документальные фильмы о современной культуре. Одним из них на этот раз будет «Кино Годара», анонсированное как «попытка разглядеть человека под маской легенды», а также «путеводитель по наследию отца французской “новой волны”». По этому поводу мы, конечно, составили для вечного новатора свой алфавит.
абвгджиклмнопрстуфцэя
«алфавиль»
а
...............................
Фильм 1965 года, новаторская интервенция Годара в жанр фантастической антиутопии, которую он смешивает со своим любимым нуаром (см. Жанр). В город Алфавиль, управляемый компьютером-диктатором Альфа 60, под видом журналиста прибывает человек в плаще (секретный агент! — догадался бы Штирлиц). Его цель — уничтожить бесчеловечный порядок, запрещающий людям любые проявления эмоций и индивидуальности. В качестве главного оружия герой использует поэзию. Город будущего снимали в реальном Париже, где в 1960-х как раз начали появляться футуристические здания из стекла и бетона. С легкой руки Годара нуар и фантастическая антиутопия стали почти неразлучны. Немецкая синти-поп-группа Alphaville позаимствовала название у фильма.
а
«анушка филмс»
.....................
Кинокомпания, основанная в 1964 году Годаром и Анной Кариной. В фильмографии Anouchka Films 15 картин Годара, а также «Группы Дзиги Вертова» (см.), в которую он входил. Среди них «Банда аутсайдеров» (1964), «Мужское-женское» (1966), «Две или три вещи, которые я знаю о ней» (1966), «Китаянка» (1967).
«Две или три вещи, которые я знаю о ней», 1966
«банда аутсайдеров»
б
..........
Фильм 1964 года, игра Годара в нуар, картина о попытке ограбления, в которой сюжет остался глубоко второстепенным. В историю кино вошла стремительная пробежка героев через Лувр — ее с киноманским фанатизмом повторяют персонажи «Мечтателей» Бертолуччи. Квентин Тарантино сделал название фильма вывеской своей киностудии A Band Apart. «Лучше бы денег дал», — прокомментировал Годар.
б
жан-поль бельмондо
...........
«На последнем дыхании», 1960
«Безумный Пьеро», 1965
Актер, которому Годар выписал пропуск в вечность, сняв в роли Мишеля Пуакара в своем полнометражном дебюте «На последнем дыхании». Там Бельмондо — паяц, пижон, ртуть: толстые губы, большие зубы, сломанный в боксерской юности нос — Жан-Поль сразу предстал хулиганом, который угонит любую машину и уведет из любой компании лучшую девчонку. Из этого же фильма — один из самых узнаваемых жестов в истории кино: Бельмондо проводит большим пальцем по губам. И еще тройная клоунская гримаса — открыть рот, растянуть его в неестественной улыбке, потом вытянуть губы трубочкой. «Образина» — обзывает он героиню Джин Сиберг. Сам такой!
в
анна вяземски
.........................
Французская актриса и писательница, вторая жена Годара. Дебютировала в 18 лет в фильме Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар» (1966), через год начала сниматься у Годара (в «Китаянке» и «Уик-энде») и вышла за него замуж (а Брессону до этого отказала). В 2015 выпустила роман «Год спустя» о своих отношениях с Годаром во время съемок «Китаянки».
«Ветер с Востока», 1969
«грозный»
г
...................................
Фильм 2017 года, снятый Мишелем Хазанавичусом по мотивам романа Анны Вяземски, в оригинале называется Le Redoubtable (то есть «Грозный»), но в российский прокат выходил как «Молодой Годар». Хазанавичус посмеивается над классиком. Великий Годар идет на демонстрацию, падает и теряет очки (и так еще три раза). Великий Годар выступает на студенческом митинге, поднимает палестинский вопрос, но не может определиться, называть ли сегодняшних евреев вчерашними фашистами или вчерашних фашистов сегодняшними евреями, окончательно запутывается и уходит освистанным. Его революционный фильм «Китаянка» не нравится никому. Поклонники лезут в кадр и говорят: «Мы любим “На последнем дыхании”, “Презрение” и “Безумного Пьеро”». Годар эти фильмы уже ненавидит. Он считает, что умирать надо до 35, но ему уже 37. Годар в исполнении Луи Гарреля вздорен, нелеп, шепеляв и несчастен. Но все же симпатичен Хазанавичусу, который отлично знает годаровское кино и виртуозно использует его приемы. Главная идея фильма: зря Годар полез в политику, она отвлекала его от кино и от жизни, в том числе от юной Анны Вяземски, с которой он даже в постели говорит о марксизме.
дзига вертов
д
............................
Пионер советской документалистики, имя которого было выбрано для названия группы политически активных кинематографистов, вдохновленных русской революцией и в конце 1960-х решивших отказаться от персонального авторства, чтобы делать кино коллективно. Ключевыми участниками «Группы Дзиги Вертова» стали Годар и Жан-Пьер Горен. Коллектив выпустил четыре фильма («Правда», «Ветер с Востока», «Борьба в Италии», «Владимир и Роза»), все они были марксистскими по идеологии и брехтианскими по эстетике. В начале 1970-х группа распалась, но Годар и Горен сняли совместно еще два фильма. Главным проектом тандема стала картина «Все в порядке» (1972) про забастовку на колбасной фабрике с участием Джейн Фонды и Ива Монтана — звезды тоже разделяли левые взгляды.
«Все в порядке», 1972
«девушка и пистолет»
д
.........
«Сделано в США», 1966
Все, что, по утверждению Годара, нужно для создания фильма. Хлесткую фразу он позаимствовал у американского киноклассика Дэвида Уорка Гриффита, но, как это часто бывало с Годаром, цитата прилипла к нему.
жанр
ж
............................................
Один из главных источников вдохновения Годара — американский нуар, в частности, фильмы Говарда Хоукса. Бельмондо у Годара себя под Хамфри Богартом чистит, нуаровые тени наползают на футуристический Алфавиль, в американских гангстеров играют герои «Банды аутсайдеров». При этом Годар, кажется, первым понял, что в кино жанр и есть жизнь, и уже в дебютном фильме смешал их до полной неразличимости. Кто такой Мишель Пуакар, беспечный угонщик, случайный убийца и стихийный экзистенциалист, — герой нуара или персонаж криминальной хроники? Да какая разница! Чего он хочет? Стать бессмертным, а потом умереть. Получилось наоборот.
«Воспитание крошки», 1938
интертитры
и
...............................
Прием из немого кинематографа — врезка пояснительного текста между кадрами — используется Годаром как с целью вывода зрителя из автоматизма восприятия (см. Остранение), так и для игры со стилистикой революционной пропаганды.
«кайе дю синема»
к
.................
Старейший французский киножурнал, который основали в 1951 году Андре Базено, Жак Доньоль-Валькроз и Жозеф-Мари Ло Дука. В Cahiers du Cinéma печатались будущие режиссеры Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Жак Риветт, начинавшие с кинокритики. Довольно быстро их взгляды разошлись с теориями Базена — главного идеолога журнала. Он был сторонником реализма, молодые критики восхищались американским жанровым кино. Годар оспорил Базена еще в 1952-м, а в 1954-м Трюффо опубликовал программную статью «Французское качество», объявив скучными и лишенными воображения фильмы, которые уважало старшее поколение. Его поддержало большинство редакторов, и журнал сменил курс. Но к концу 1950-х критика как инструмент перестала устраивать авторов «Кайе», и они отправились поверять свои теории практикой — так родилась «новая волна».
каннский кинофестиваль 1968
к
............
Главный мировой киносмотр открылся 10 мая, а в ночь на 11-е в Париже начались жесткие столкновения студентов с полицией. 17 мая Генеральная ассамблея кинопрофессионалов призвала остановить фестиваль, на следующий день после бурных дискуссий идею поддержали участники Комитета защиты синематеки (см.), среди которых был и Годар. Он настаивал, что отменой фестиваля кинематографисты покажут солидарность с протестующими. На показе конкурсного фильма Карлоса Сауры «Мятный фраппе» Годар и Трюффо вместе с автором не давали открыть занавес, буквально в него вцепившись, и едва не подрались со зрителями. 19 мая 1968 года Каннский фестиваль единственный раз в своей истории был досрочно завершен.
анна карина
к
.............................
Датско-французская актриса, режиссер, модель и певица, первая жена Годара и его соавтор. Годар, проводивший кастинг для картины «На последнем дыхании», увидел 18-летнюю Карину в рекламе и предложил роль, но она отказалась, узнав, что в фильме будет обнаженная сцена. Но согласилась принять участие в следующем проекте Годара «Маленький солдат», где сыграла проалжирскую активистку. Дальше было еще семь совместных фильмов, в том числе «Жить своей жизнью», «Алфавиль» и «Безумный Пьеро», в котором за ее героиней Марианной гонялись алжирские киллеры, а герой Бельмондо бросал ради нее все, чтобы в итоге остаться обманутым, вымазать лицо краской и примотать к голове динамит. Отношения Годара с Кариной оказались не менее бурными, после расставания, по словам актрисы, они больше не разговаривали.
любовь
л
.........................................
«Жить своей жизнью», 1962
По Годару, главная тема кинематографа. Все фильмы — истории про любовь, просто в гангстерском фильме это любовь к преступлению, в военном — любовь к оружию и т.д. В этом смысле фильмы самого Годара — про любовь к кино.
маоизм
м
.........................................
«Китаянка», 1967
Самое популярное, наряду с троцкизмом, течение в среде французских молодых левых 1960-х. В 1967 году Годар, все больше увлекающийся политикой, снимает «Китаянку», вольный парафраз «Бесов» Достоевского. Действие разворачивается в парижской квартире, связанные любовными отношениями герои Анны Вяземски и Жан-Пьера Лео читают «Красную книгу» Мао Цзедуна и ведут диспуты о правомерности революционного насилия, в которые включаются еще трое персонажей (одного из них зовут Kirilov). Фильм снят в условной манере с использованием театральных приемов Бертольта Брехта, плакатными заставками и интертитрами. Задним числом в «Китаянке» увидели предчувствие революционного мая 1968-го.
монтаж
м
........................................
Годар ввел в кино моду на Jump cut — способ монтажа, при котором непрерывный кадр режется на куски, а часть отснятого материала выбрасывается. При склейке создается эффект короткого прыжка во времени, усиливающий динамику сцены, — Годар монтирует так, например, эпизод с убийством полицейского в фильме «На последнем дыхании».
анн-мари мьевиль
м
................
Видео- и кинорежиссер, мультимедийный художник, третья жена и соавтор Годара — с 1973 она работала с ним в качестве фотографа, сценариста и монтажера.
«на последнем дыхании»
н
........................
Первый полный метр Годара, точка отсчета французской «новой волны» (наряду с «400 ударами» Трюффо) и один из главных водоразделов в истории кино. Сюжет из криминальной хроники, набросанный Трюффо сценарий на трех страницах, актеры, болтающие что в голову взбредет, камера, гуляющая сама по себе, афиши любимых фильмов, галопирующий монтаж, валяющий дурака и бегущий с пулей между лопаток Бельмондо, угнавший машину, влюбившийся в американскую красотку Джин Сиберг, укравший фирменный жест у героев нуара и спародировавший их до гибели всерьез. А что, так можно было? Многие потом пытались повторить, но по-настоящему получилось разве что у Вонга Карвая в «Чункингском экспрессе», снятом с такой же изумительной свободой, от которой перехватывает дыхание.
«новая волна»
н
.........................
Одно из самых влиятельных движений в истории кино придумали критики «Кайе дю синема», которые сначала разочаровались в современных им фильмах, а потом пошли снимать сами, переворачивая все существующие конвенции и экспериментируя с киноязыком. «Новая волна» поделилась на два потока. Один составили авторы «Кайе» (Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Эрик Ромер, Жак Риветт), во вторую — «группу Левого берега» — входили режиссеры постарше: Крис Маркер, Ален Рене, Аньес Варда. Их считают менее радикальными, хотя у Маркера, например, есть фильм, целиком смонтированный из фотографий. К движению так или иначе примыкало еще около полутора десятков режиссеров. Но если бы у «новой волны» было знамя, на этом знамени был бы Годар.
остранение / очуждение
о
.............................
Термин, введенный в 1916 году литературным критиком Виктором Шкловским. Цель остранения — вывести читателя из автоматизма восприятия. В театре этим же, по сути, приемом стал пользоваться Бертольт Брехт, назвав его очуждением (Verfremdung). Ценивший Брехта Годар перенес метод в кино, начав ломать привычки восприятия самыми разными способами. В фильме «На последнем дыхании» Бельмондо внезапно оборачивается к камере и обращается прямо к зрителям: «Если вы не любите море, если вы не любите горы, если вы не любите город, катитесь к черту!». А в картине «Имя: Кармен» в эпизоде перестрелки в банке, снятой по всем правилам жанра, убитые персонажи, полежав для порядка на полу, снова встают и продолжают бойню, ставшую абсурдной.
политически делать кино
п
...........................
Годар всех запутал, заявив в 1970 году, что надо снимать не политическое кино, а снимать кино политически. Он, конечно, подробно это пояснил: «Выбрать первое — значит заняться описанием ситуаций. Выбрать второе — значит конкретно анализировать конкретные ситуации. Вот различие. Выбрать второе — значит занять позицию пролетариата. Выбрать второе — значит показать борьбу людей». Но политическое кино вроде бы тоже показывает борьбу людей. И обычно даже с позиций пролетариата. Годар, однако, решил, что любое сотрудничество с большой киноиндустрией — лицемерие, и пошел делать кино политически с «Группой Дзиги Вертова».
«Ветер с Востока», 1969
правда 24 кадра в секунду
п
...................
«Фотография — это правда, а кино — это правда 24 кадра в секунду» — еще одно эффектное заявление Годара, которое он на практике скорее опровергал, занимаясь деконструкцией киноязыка, показывая его условность и способы манипуляции зрителем.
ручная камера
р
........................
Одна из главных технических новаций, благодаря которой режиссеры «новой волны» совершили эстетическую революцию. Именно легкая подвижная камера дала им свободу, о которой не могли мечтать постановщики предыдущих поколений, работавшие с громоздкой аппаратурой и большими съемочными группами.
смерть за работой
с
.................
«Кино — единственное искусство, которое снимает смерть за работой» — фраза, которую часто приписывают Годару, хотя это определение дал Жан Кокто. Ну ладно, Годар тоже так говорил, а потом еще многие повторяли. Но запомнили почему-то в основном его.
франсуа трюффо
т
......................
Французский режиссер и кинокритик. В 1959 году его дебютный полный метр «400 ударов» получает на Каннском кинофестивале приз за режиссуру, там же Трюффо отдает Годару синопсис, который ложится в основу фильма «На последнем дыхании». Дружба двух знаковых авторов «новой волны» длится до 1973 года, когда Трюффо выпускает «Американскую ночь», иронично отдавая дань уважения старомодному кино. Годар называет его лжецом — и это конец отношений.
«уик-энд»
у
.....................................
Черная комедия 1967 года о путешествии буржуазной пары из Парижа в загородный дом
к родителям. В «Уик-энде», кажется, собран весь яд, который можно вылить на общество потребления (а заодно и на борцов с ним). Сначала герои попадают в безразмерную пробку (показанную единым 8-минутным кадром), а в финале становятся жертвами революционеров-каннибалов. Фильм завершается титром «Конец кино» — и это лишь отчасти шутка. После «Уик-энда» у Годара начинается период коллективного кинопроизводства в «Группе Дзиги Вертова», он отказывается от индивидуального авторства и называет себя рабочим кинематографа.
французская синематека
ф
...
Один из крупнейших в мире киноархивов и неформальный университет для режиссеров «новой волны», которые в 1940–1950-е годы проводили целые дни в кинозале, жадно поглощая шедевры мирового кинематографа. Синематека была создана на основе киноколлекции Анри Лангуа, часть которой уничтожили нацисты во время оккупации, но многое удалось спасти, вывезя из Франции контрабандой. После войны правительство выделило Лангуа помещения для хранения с небольшим кинозалом, в 1963 году синематека переехала во Дворец Шайо и перешла под контроль государства. А в феврале 1968 года обожаемый синефилами Лангуа был уволен с поста директора приказом министра культуры — это событие считается одним из катализаторов студенческих протестов мая 1968-го. Кинематографисты, в число которых входил и Годар, организовали Комитет защиты синематеки, сыгравший ключевую роль в отмене Каннского кинофестиваля.
цитаты
ц
..........................................
Все фильмы Годара, по сути, построены на принципе пастиша — многослойной мешанины цитат, знаков, культурных отсылок, перекличек и подмигиваний. Цитирует он часто по памяти — и часто перевирает. Поздние фильмы становятся все более коллажными, Годар жонглирует отчужденными цитатами и знаками, как будто иллюстрируя тезис идеолога новых левых Ги Дебора о том, что все отношения в современном «обществе спектакля» опосредованы образами и ничто больше не переживается напрямую.
эвтаназия
э
....................................
Выбранный Годаром способ ухода из жизни. Режиссер совершил узаконенное в Швейцарии, где он жил, «самоубийство с помощью» в своем доме 13 сентября 2022-го. Ему был 91 год.
язык
я
...............................................
В 2014 году Годар снимает киноэссе «Прощай, речь», в котором суммирует свои отношения с языком во всех смыслах — вербальном, звуковом, визуальном. Сюжет он описывает так: «Замужняя женщина встречает мужчину. Они занимаются любовью, ссорятся, дерутся. Собака скитается между городом и деревней. Сменяются времена года. Мужчина и женщина встречаются снова. Собака находит себя между ними. Теперь их трое. Бывший муж все разрушает. Начинается второй фильм. Такой же, как первый. И все-таки нет. От человеческой расы мы переходим к метафоре. Все кончается лаем. И детским плачем». Говорят все при этом цитатами (кроме собаки), длинный перечень источников прилагается. Визуальных цитат тоже хватает (иногда неожиданных вроде «Пираний 3D»). Кому они принадлежат, совершенно не важно. Годар обладает такой абсолютной властью над языком, что мгновенно присваивает любую фразу, жест, взгляд. Но так же легко отпускает, предлагая зрителю свободу чтения и интерпретации. Получается, что язык — собака без поводка, которая, побегав, возвращается, чтобы посмотреть в глаза хозяину. Конечно, Годар снимает в фильме свою собаку.
