КОНЕЦ СЕЗОНА

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На экраны выходят «Каникулы» Анны Кузнецовой, фильм — победитель прошлогоднего фестиваля авторского кино «Маяк», наконец-то получивший прокатное удостоверение. Олег Зинцов пересмотрел картину и убедился, что актуальность можно найти и вдали от больших событий и острых тем.

Вот тоже, скажет кто-то, событие, драма — фестиваль детских театров в Сочи, на который герои «Каникул» летят из Калуги. Но проблемы у них начинаются еще в аэропорту, у кого-то из маленьких пассажиров перепутаны данные, а нас уже закрутило в воронку отношений — между детьми, подростками, взрослыми, и на этом входе в фильм, на длинной, но ничуть не затянутой сцене понятно, как все здесь сделано одновременно просто и тонко. 12 школьников разного возраста галдят, бесятся, расстраиваются, плачут, и завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова), прямая, как линейка, пытается их как-то урезонить, а Таня, то есть Татьяна Викторовна (Дарья Савельева), руководительница драмкружка, сама ведет себя почти как подросток, и между женщинами сразу начинает искрить.

Там дальше будут внешние конфликты — с организаторами этого душного фестиваля, которым не нравится название «Земляничное вино» («давайте заменим на другой напиток»), да и сам спектакль какой-то не «Буратино», а грустная история зарубежного автора о прощании с детством. У школьников, конечно, тоже свои маленькие, кажущиеся им огромными, проблемы, неразделенные влюбленности, обиды и ссоры, но главное все-таки — эти двое, Таня и Мария Генриховна, то, что между ними, и то, что у каждой внутри. Как они будут заглядывать в себя и друг в друга, смеяться и злиться, путаться в «ты» и «вы», открывать и захлопывать двери — ненадолго и навсегда.

В осеннем Сочи малолюдно, но в гостинице почему-то мест нет, детей селят вповалку, кому-то приходится спать на кресле, разве что завучу выделяют отдельный номер. Репетировать приходится в холле, а там не создать атмосферу для спектакля — администратор не разрешает выключить свет. И все на каждом шагу какое-то не то еще, не то снова советское. Никому ничего нельзя.

А плевать на все, героиням можно. Обе вырвались из своих жизней и спешат набеситься, надышаться, как в последний раз. Напиться на большой армянской свадьбе у совершенно незнакомых людей, заказать устриц и выпустить их в море, просто плюхнуться в эту уже холодную воду. А потом надо будет как-то согреться.

Это кино сделано в том последнем промежутке, когда еще вроде бы что-то и можно, но уже ясно и ощутимо, что скоро станет совсем ничего нельзя. Этот промежуток, теперь уже пройденный, на экране и зафиксирован. Тут огромную роль играет зона умолчания, и в нее входит не только недопроявленность отношений героинь, но и все то огромное, серое, мутное, что создает на каждом шагу запреты, а в конце концов включает их и внутри. Легкий, захватывающий, обаятельный фильм о цензуре быть собой.

Интересно, что примерно тогда же, когда Анна Кузнецова снимала «Каникулы», Ася Володина, самая яркая дебютантка в русской литературе последних лет, писала роман «Часть картины» — там тоже про школу, учительницу, и это, оказывается, такое место и такая героиня, что через них можно попасть почти во все болевые точки современности. «Каникулы» показывают, что актуальность и вовсе может быть где-то на обочине — у серого не в сезон моря, на казенном фестивале детских спектаклей. Актуальность же такая штука, что Минкульту пришлось тянуть год, чтобы выдать прокатное удостоверение, — может, выветрится? Нет, все на месте, разве что еще печальнее стал выглядеть финал.