Брат на брата

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

С 5 по 10 октября в Геленджике проходит фестиваль актуального российского кино «Маяк», победителей объявят позже, но его главным хитом точно можно назвать фильм Владимира Мункуева и Максима Арбугаева «Кончится лето» с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым в главных ролях. В чем секрет его успеха, помимо одноименной песни группы «Кино» на финальных титрах, рассуждает Полина Прибыткова.

Старший брат Кеша (Юра Борисов) возвращается домой из тюрьмы. Его предыстория остается за скобками — как и то, почему он попал на зону. На берегу его встречает младший брат Тима (Макар Хлебников), по растерянно-виноватому виду которого можно только догадываться о причастности к ошибкам прошлого, расплачиваться за которые пришлось Кеше. Наконец, братья воссоединяются, буквально физически — старший запрыгивает на спину младшему, чтобы тот донес его до дома. Разрушить эту связь и уничтожить мифическое кентавроподобное существо, оставляющее за собой кровавый след, не сможет даже череда трагических событий.

В окружающем их суровом мужском мире реальность диктует свои правила. Мать умерла, остался пожилой отец на крохотной пенсии. Понимая, что законы морали здесь не работают, он берет кредит, лишь бы у младшего сына, поступившего в Новосибирский университет, была возможность вырваться. «Уезжай как можно скорее из этой дыры», — напутствует он в ночь накануне беды.

Фильм вдохновлен реальной историей, случившейся в родных режиссеру краях. Но на земле ссыльных и каторжан (об одном таком Владимир Мункуев снял фильм «Нуучча», получивший в 2021 году приз «Кинотавра» и фестиваля в Карловых Варах, но так и не добравшийся до проката в России) действие криминальной драмы разворачивается по законам античной трагедии, в которой воля рока выше желаний и благих намерений отдельно взятого человека. Так герой Юры Борисова поначалу изо всех сил пытается жить нормальной жизнью и устраивается работать в золотодобывающую артель, которую когда-то вместе с нынешним директором открывал его отец, но у реальности свои планы — тягучее ощущение неизбежной судьбы, звучащее в саундтреке композитора Павла Додонова, следует за героями, пускающимися в бега.

В кадре обнаруживается неожиданное физиогномическое сходство противоположностей в лице уже ставшего народным любимцем Юры Борисова и молодого, но имеющего все шансы на ту же участь Макара Хлебникова («Снегирь», «Пингвины моей мамы»). Фактура Борисова безупречно отражает двойственную природу персонажа, искренне желающего блага, но являющегося при этом частью той неведомой силы, которая творит зло. Герой периодически словно выпадает из этой злой реальности, как бы зависает или падает в обморок, но, возвращаясь, действует по ее законам, продолжая убеждать младшего брата в том, что все будет хорошо, множа число жертв во имя спасения. Что это, как не один из ключевых образов нашего времени в кино?

Братско-сестринские узы и, шире, тема двойничества — один из лейтмотивов программы «Маяка» 2024. Она встречается в картинах «Папа умер в субботу», «На этой земле», но в «Кончится лето» в наибольшей степени отсылает к ветхозаветному сюжету, в звучании которого при этом отчетливо слышится постколониальный мотив. Есть ли способ выйти из порочного круга, в котором большой брат тянет за собой на сторону зла? Младший брат пытается поставить точку в насильственно-кровавой истории, но насилие, как известно, ходит по пути вечного возвращения. «Больше надежд нету...» — звучит голосом Цоя на финальных титрах приговор времени. Но и у самого «Кончится лето» в программе есть «темный» двойник в лице фильма «Джекпот» Александра Ханта, где также по законам жестокой реальности с каждой сценой все сильнее закручивается воронка злоключений.

Вообще на роль братьев режиссеры пробовали местных жителей, изначально даже непрофессиональных — сказывается опыт документалиста Максима Арбугаева, выпускника вгиковской мастерской Сергея Мирошниченко, лауреата Премии Санденса за операторскую работу в своем фильме «Генезис 2.0» и номинанта на «Оскар» (документальный фильм «Выход»). В «Кончится лето» Максим снова выступает и режиссером, и оператором, всматриваясь камерой в дикие и дремучие пейзажи. Но в отличие от авторских якутских триллеров (взять, к примеру, прошлогоднего победителя «Маяка» в номинации «Лучшая режиссура» — фильм «Чума» еще одного режиссера из Якутии Дмитрия Давыдова) камера в «Лете» в меньшей степени пытается ухватить то, что за этими пейзажами скрывается. Главная движущая сила для нее — герои. Как герои, летящие на угнанном автомобиле в неизвестном направлении, «Кончится лето» мчится по тропе жанрового зрительского кино. Уезжает оно от себя или движется к новым горизонтам — время покажет.