Детский мир
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В Перми завершился 24-й фестиваль документального кино «Флаэртиана». Кинокритик Иван Афанасьев побывал на «Флаэртиане», отсмотрел все фильмы российского конкурса и рассказывает о самых ярких из них, а заодно пытается ответить на вопрос: о чем сейчас снимают фильмы российские документалисты?
Что связывает, даже в такие времена, тоненькой ниточкой Великобританию и Россию? Имя Роберта Флаэрти, одного из новаторов документального кино, создателя «кинематографа проживания», когда режиссер буквально живет рядом со своими героями, фиксируя их быт на камеру. Ежегодно, начиная с 1949 года, Британская академия кино и телевизионных искусств (она же BAFTA) вручает Премию им. Роберта Флаэрти за лучший документальный фильм — символично, что первый приз получил сам режиссер за свою же «Луизианскую историю». А с 1995 года в далекой от Лондона Перми проводится фестиваль документального кино «Флаэртиана», где режиссеры показывают фильмы о героях, с которыми они сжились и провели какое-то время, — а зрители, в свою очередь, сживаются с фильмами и героями — хотя бы на время сеанса.
Если говорить о сквозных темах российского конкурса этого года, то бросается в глаза, что документалистов больше всего интересует жизнь России далеко за пределами столицы и крупных городов, — более половины фильмов сняты в местах, куда даже просто добраться было бы непросто. Яркий пример — «Каникулы в Лопшеньге», действие которых разворачивается в одноименной деревне в Приморском муниципальном районе Архангельской области. Режиссер фильма, уральская документалистка Наталья Саврас, изначально хотела снимать кино про малую гражданскую авиацию, и, собирая материал, случайно узнала о существовании этого местечка, где проживает не более трехсот человек. Летом сюда приезжают дети, в основном внуки местных бабушек, — вернее, прилетают на старом самолете АН-2, потому что другого варианта попасть сюда просто нет.
Дети
«Каникулы в Лопшеньге», 2024
Именно дети и являются героями фильма — совсем маленькие или просто юные ребята, приехавшие в деревню на каникулы из Архангельска, Северодвинска и других крупных городов. Получается довольно выпуклый и выразительный портрет поколения альфа — того самого, что следует за зумерами. Они собирают фигуры из палок на берегу, играют в «Мафию» (фоном звучит музыка из «миллениальской» видеоигры Hotline Miami), делятся планами на будущее и даже обсуждают политику. Очевидно счастливые дети, живущие в гармонии с этим краем бабушек и дедушек, мечтающих, чтобы внуки и правнуки однажды, например, «управляли подводной лодкой». Пацаны собираются на чердаке и по старинке рассказывают страшные истории, светя в лицо маленьким фонариком и перебирая старые черно-белые фотографии давно умерших людей. Впереди много дел, пускай и не очень странных (хотя как посмотреть) — один из ребят признается в желании, когда вырастет, стать эфэсбэшником, «потому что они много зарабатывают».
Режиссеры вообще с интересом вглядываются в детей — и кстати не только человеческих. Один из самых ярких фильмов программы — «Лосенок», второй проект Елены Копцевой, до этого уже демонстрировавшийся и на других фестивалях, например, «Одной шестой» в Екатеринбурге. В нем главная героиня Катя, работница Сумаровской лосиной фермы в Костромской области (сама Копцева родом из Костромы), заботится о лосятах. Чтобы добыть лосиное молоко (судя по реакции тех, кто его пробует, весьма специфическое на вкус), новорожденных малышей забирают у матери раньше, чем та сообразит, кого она родила, а потом доят ее, потому что она воспринимает людей как своих детенышей. Выросших лосят отправляют в зоопарки и, например, монастыри и дают им, вроде как лучшую жизнь, но ценой разлучения с матерью.
Звери
«Лосенок», 2023
Своего же сына, живущего с мамой недалеко от фермы, Катя сама отдает на воспитание в кадетский корпус, где тому, очевидно, не нравится: температура, симулированная или настоящая — неясно; армейская муштра и злые однокашники, что зовут мальчика «сыном лосихи». Мама утверждает — привыкнешь, научишься, но температура не спадает, слезы на глаза наворачиваются. Лосенка насильно разлучают с лосихой, другая «лосиха» сама отсылает своего детеныша. Финал у фильма, к счастью, счастливый — отправившись в один из монастырей, куда была передана с фермы своенравная лосиха Ария, Катя понимает, что та ее узнает, но с трудом, и забирает сына из кадетки. Фильм Копцевой — документальное кино в лучшем смысле этого слова: он собирает жизнь по фрагментам, но ничего не навязывает зрителю, чтобы все выводы тот делал сам, сживаясь с героями, вполне по заветам Роберта Флаэрти. Параллель между лосенком и сыном главной героини очевидная, но точная и выразительная.
Отношения животных и людей — еще одна тема, которая проходила сквозной линией через всю программу. В фильме «Лежбище быка» опытного документалиста Вячеслава Столярова показан год из жизни заводчиков яков, живущих на юго-западе Бурятии. Главный герой, глава семейства Хумаевых, ежедневно занят выгоном стада на пастбище, уходом за ним и поимкой новых быков. Действие разворачивается на фоне Саянских гор — величественные пейзажи первозданной природы оказывают, с одной стороны, эстетический эффект, с другой — давят: лишний раз вспоминаешь, что мы гости на этой планете. Лишенный закадрового комментария и диалогов фильм (изредка герои говорят между собой на родном языке, но зритель остается без перевода — только короткий титр о теме разговора) и сам не нуждается в комментариях: это картина, конечно, о природе.
«Лежбище быка», 2023
А еще о природе власти. О том, что человек, каким бы всесильным ни был, зависит от природы и никогда не должен забывать об этом: даже когда герой разделывает туши, он делает это почтительно по отношению к забитому зверю, воздавая после молитву благодарности за то, что у него есть. Так что фильм еще и об ответственности за чужую жизнь. В пару к «Лежбищу быка» идет «Чувствуй» Лилии Дмитрик (кстати, 10 фильмов из 16 в национальном конкурсе сняты женщинами). Это мелодраматическая зарисовка об огромной любви — главной героини, Татьяны, работницы конюшни в Тверской области, к слепому жеребенку Филиппу, которого она решает выходить. Выходит, что любовь — это и власть тоже: Татьяна командует своенравным Филом, хвалит, ругает, направляет, но иногда кажется, что и она сама уже без него жить не может.
«Чувствуй», 2024
Причем готовит она его к не самому приятному для лошадей занятию — конкуру: еще одна линия фильма рассказывает о спортсмене-конкуристе Богдане Васьковском и его тренере, но она, кажется, тут нужна лишь для того, чтобы зритель понимал, что ждет Фила в дальнейшем. Эксплуатация коней людьми — это хорошо или плохо? Возможно, плохо, но тут вдруг оказывается, что даже в XXI веке люди по-прежнему зависят от лошадей и вообще от царства зверей. Поэтому вновь возникает тема почтительного отношения к животным и к окружающему миру. Как бы Татьяна ни ругалась на непослушного Филиппа, она пытается помочь ему стать таким же, как окружающие его, вполне зрячие кони, и нет лучшего варианта, чем научить его конкуру: если уж слепой конь научится скакать через препятствия, то наверняка сможет позаботиться о себе. Так хорошо это или плохо? Вопрос открытый. Повторимся: хорошее документальное кино не дает оценок, все оценки вы делаете сами.
Кидалты
Что Катя из «Лосенка», что Татьяна из «Чувствуй» — прямо-таки архетипические образы матерей. А что с мужчинами на «Флаэртиане»? Их можно условно разделить на две категории — трудяги и симпатяги. Первые, конечно, в авангарде — недаром фильмом открытия стал несколько декламационный панегирик с говорящим названием «Человек труда», плюс можно вспомнить «Миша-ледокол» о выморозчике судов и «Выбор» о сибирском охотнике. Но есть и вторая категория — как правило, они мечтатели. Например, в документальной зарисовке «Свой среди детей» главный герой — не усатый нянь Константин, 22-летний воспитатель из Перми, который обожает детей, да и сам похож на взрослого ребенка. Он мечтает изменить систему образования в стране, добиться нормальных зарплат для себя и коллег и просто сделать работу воспитателя более привлекательной для мужчин. Ну чем не мечтатель, согласитесь? Кстати, сняла фильм молодая девушка Олеся Епишина.
«Миша-ледокол», 2023
«Свой среди детей», 2024
Но куда интереснее, пожалуй, смотрятся два других фильма, которые неспроста поставили в один день друг за другом. Первый — «Лицо» Сергея Догорова. Главный герой — молодой парень Дьулустан из якутского села, чей детский снимок когда-то стал невероятно популярным среди фотографов, из-за чего он решил, что стал звездой мирового масштаба (не в последнюю очередь благодаря уверениям фотографа, которая этот снимок сделала). Он едет в Москву, куда его пригласили на кастинг, с абсолютной уверенностью, что его, снявшегося в двух фильмах в главных ролях (например, в этом, который, как он уверяет, можно посмотреть на ютьюбе), теперь обязательно утвердят на роль, и он станет «как Джеки Чан». Ни для кого не секрет, что его ждет разочарование — новый знакомый, молодой актер МХАТа Егор Дрозд, таскающий якутскую звезду по барам и рюмочным, честно заверяет, что Москва жестока к приезжим. Но Дьулустан честно верит, что все получится. Он не совсем понимает нравы «большой» России, а на вопрос о том, не боится ли он мобилизации, честно и с улыбкой на лице отвечает «призовут — поеду послужу».
«Лицо», 2024
Беспощадна Москва и к другому покорителю столицы — главному герою картины «Где мой дом?» Анны Бергер. Его зовут Амаду, он родом из Гвинеи. На момент начала фильма он прозябает в Москве уже третий год — на работу толком не берут, жилье, как «не славянину», сдают неохотно, перспектив ноль. Он решает попытать счастья в Европе, о чем говорит своей девушке — собственно, автору фильма Анне Бергер, которая тут и режиссер, и оператор, и вторая главная героиня. Уехав в Германию (не без драматичных приключений на российско-белорусской границе в духе недавнего фильма «Я — капитан»), он вроде бы получает и временное жилье, и кое-какую работу, и даже Анна к нему приезжает. Но и тут жизнь как-то не складывается: европейская бюрократия мешает получить гражданство, друзья-мигранты вечно вовлекают в сомнительные авантюры с пьянками, драками и, как следствие, проблемами с законом и предоставлением убежища.
«Где мой дом?», 2024
В итоге заветная европейская свобода (в кадр попадают участники стихийного митинга в поддержку России, которым, кстати, ничего за это не было) приводит к тому, что собранный, сжатый в пружину Амаду, вынужденный выживать в России, в Германии превращается, как он сам говорит, в «европейца, которые забыли о своих корнях». Проще говоря — инфантильного, развращенного благами цивилизации, не адаптированного ко взрослой жизни человека. Вот такая выходит палка о двух концах. Что роднит оба фильма? Их герои, кажется, вообще не похожи, за исключением того, что оба попытали счастья в Москве и покинули ее несолоно хлебавши. Но одно их объединяет: временный успех бьет им в голову. Оказавшись в более комфортных для жизни условиях (для якута Дьулустана это Москва, для несостоявшегося москвича Амаду — Германия), они расслабляются и как итог теряют если не все, то очень многое. Инфантилизм? Возможно. Но на крайний случай можно, как вышеупомянутые работяги, плюнуть на высокие мечты и просто вкалывать.
По итогу лучшие фильмы фестиваля как будто учат нас поменьше мечтать и почаще трезво смотреть на жизнь. Катя из «Лосенка» свыклась с тем, что не быть ее детенку кадетом, и устроила его в обычную школу. Дети в «Каникулах в Лопшеньге» со слезами на глазах покидают уютный остров, похожий на «Королевство полной луны», чтобы скрипящий самолет увез их обратно на большую землю — жить настоящую жизнь. Дьулустан возвращается в Якутию, обломавшись с карьерой звезды кино. Амаду, не найдя себя в Европе, подумывает вернуться в Африку, чтобы делать там мир лучше. Костя из «Свой среди детей» много говорит о высоком, но едва ли у этих разговоров будет сиквел. Брось, короче говоря, фантазировать и вперед — охотиться, рубить лед, чинить паровозы и конструировать самолеты.
Об этом ли программа «Флаэртианы»? В третий раз повторюсь — в хорошем документальном фильме, как и в любом другом, все решать зрителю. Впрочем, кино — это возможность на время погрузиться в чужие фантазии или пожить немного чужой жизни, возможно, непростой, но такой интересной и незнакомой, как в «Выборе» и «Мише-ледоколе». Или получить заряд вдохновения — как в «Небе для Сережи» о великовозрастном кидалте, конструкторе самодельных самолетов, ведущем неравную борьбу с администрацией округа за право запускать их в небо. На крайний случай просто напитаться человеческим — как в «Чувствуй» или «Где мой дом?». В финале последнего появляется титр: «Посвящается тем, кто любит». Пусть будет так.
