Общество чистых тарелок

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Фильм Джессики Хауснер «Клуб Зеро», участвовавший в основном конкурсе Каннского фестиваля 2023 года, в 2024-м поэтапно выходит в прокат. 24 июня премьера состоялась в московском кинотеатре «Художественный». На первый взгляд, картину стоило бы разбирать в рубрике ЗОЖ, ведь персонажи во главе с героиней Мии Васиковски практикуют «осознанное питание». Но для Хауснер это лишь завязка истории, которая может быть поставлена сразу в несколько разных контекстов и жанров — от школьной драмы до религиозной притчи. 

В элитном частном колледже Святой Катерины, снимавшемся там же (и тогда же), где и недавний «Солтберн», появляется новая учительница — мисс Новак (Миа Васиковски). Предмет ее весьма специфичен — мисс Новак учит студентов осознанно относиться к еде. Учеников на курсе всего семеро, и каждый в самом начале заявляет о своей цели — кто-то стремится к ответственному потреблению, кто-то хочет улучшить физическую форму или понять принципы современной диетологии, и лишь один, Бен, признается, что пришел за дополнительным зачетом, необходимым для получения стипендии. На первый взгляд, все довольно невинно — мисс Новак предлагает делить еду на очень маленькие кусочки и каждый раз перед тем, как отправить пищу в рот, глубоко вдохнуть и задуматься о том, что ты ешь и зачем. Но это только первый этап.

Вдохновение

Школьная драма, в которой нетривиально мыслящий и даже экстравагантный учитель вдохновляет учеников и вступает в конфликт с системой, — наиболее очевидный контекст «Клуба Зеро». Эталонный пример тут, конечно, «Общество мертвых поэтов» (1989) Питера Уира, в котором герой Робина Уильямса, преподаватель английской литературы, увлекает своих подопечных настолько, что они организуют тайные собрания по образцу тех, в которых участвовал в юности он сам. Мисс Новак тоже рассказывает студентам про тайный клуб, но сходство фильмов оказывается скорее формальным. Герой Уильямса учит юношей свободе, подпольное общество у него всего лишь элемент романтизации, поэтики бунта. Он просто открывает дверь и показывает, как удивителен и многогранен мир. Мисс Новак эту дверь закрывает. Она втягивает подростков в подобие секты, находя индивидуальный подход к каждому, включая непослушного Бена. И когда возникает конфликт с родителями, дети не просто оказываются на ее стороне, но и добиваются выполнения своих условий — фанатики эффективней романтиков.

«Общество мертвых поэтов» (1989)

При этом «Клуб Зеро» — лишь отчасти картина про манипуляции неокрепшим сознанием. Еще одним референсом довольно неожиданно оказываются «Девственницы-самоубийцы» (1999) Софии Копполы, героини которых решают, что с миром что-то глобально не так, толком еще не успев осознать себя. В «Клубе Зеро» дети бросают в лицо родителям обвинения в буржуазности и безответственном потреблении, ведущем планету к коллапсу. И если у Копполы персонажи отказываются жить, то у Хауснер они перестают есть, и хотя это выглядит шагом к тому же финалу, конструкция фильма сложнее.

←
«Девственницы-самоубийцы» (1999)

Соблазнение

Слишком многое в «Клубе Зеро» с самого начала кажется странным. Пустынные интерьеры и пейзажи, симметричные или диагональные мизансцены, общая стерильность и малолюдность (как будто кроме семерых подопечных мисс Новак в колледже больше никто не учится) быстро создают ощущение искусственности, практически лабораторного эксперимента.

«Клуб Зеро» (2023)

Это очень напоминает фильмы «греческой странной волны», авторы которых любят создавать такие же аскетичные рамки для персонажей и ставить их в парадоксальные, на грани абсурда, ситуации. Характерный пример — «Клык» (2009) Йоргоса Лантимоса по сценарию Эфтимиса Филиппоу, показывающий быт семьи за высоким забором поместья, где детей-подростков воспитывают буквально как собак.

«Клык» (2009)

Но следом вспоминается другая замкнутая система — буржуазная семья из «Теоремы» (1968) Пьера Паоло Пазолини, в которой появляется загадочный, невероятно сексуальный гость, по очереди соблазняет всех обитателей дома, а затем, внезапно исчезнув, оставляет их с чувством глубокой потери и полной бессмысленности существования. Строго одетая и ведущая почти монашеский образ жизни мисс Новак соблазняет своих учеников иначе — предлагая, по сути, отказаться от базовых потребностей тела, что лишь поначалу выглядит расхожей сатирой на научно не обоснованную диетологию, вызывающую расстройство пищевого поведения, или триллером про зависимость, в которую попадают участники религиозных сект. Вопрос о том, кто же такая на самом деле мисс Новак, в итоге остается открытым, но несомненно, что она предлагает молодым людям альтернативу той жизни, которую ведут их родители и которая кажется детям пустой.

«Теорема» (1968)

Вера

«Лурд» (2009)

Когда родители одной из героинь «Клуба Зеро» пытаются уговорить ее поесть, она заявляет, что научилась управлять не только собственным телом, но и окружающим миром: «Если я захочу вызвать дождь, он пойдет». И дождь в самом деле идет среди только что вроде бы ясного неба. В 2009 году Джессика Хауснер сняла сухой и язвительный «Лурд» — фильм о паломниках к одной из самых популярных в Европе святынь. О том, как чудо исцеления обставляется коммерческой и бюрократической рутиной конвейера сертифицированной благодати, включается в структуру наших психологических клише — обыденного восприятия, банального лицемерия, плохо прикрытой зависти. При этом понятно про чудо не больше, чем в случае с дождем — возможно, момент посещения святого места просто совпал с началом ремиссии. В «Клубе Зеро» Хауснер оставляет как будто похожий, но еще более широкий зазор для трактовок: что это было — сатира в форме притчи или притча в форме сатиры? Высмеивая стереотипы «нью-эйдж», буквально помещая мисс Новак и ее адептов в раму китчевой картины, она следом дает голос единственной героине, кого в эту светлую вечнозеленую даль по случайным обстоятельствам не взяли, оставив свидетелем чуда в скучном мире взрослых, которые так ничего и не поняли. И вряд ли поймут, даже если совсем перестанут есть.